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AVERTISSEMENT

La plupart des aventures racontées dans ce livre ont réelle-
ment eu lieu. J’en ai vécu une ou deux ; je dois les autres à mes
camarades d’école. Huck Finn est un personnage réel ; Tom
Sawyer également, mais lui est un mélange de trois garçons
que j’ai bien connus. Il est, en quelque sorte, le résultat d’un
travail d’architecte.

Les étranges superstitions que j’évoque étaient très répan-
dues chez les enfants et les esclaves dans l’Ouest, à cette
époque-là, c’est-à-dire il y a trente ou quarante ans.

Bien que mon livre soit surtout écrit pour distraire les gar-
çons et les filles, je ne voudrais pas que, sous ce prétexte, les
adultes s’en détournent. Je tiens, en effet, à leur rappeler ce
qu’ils ont été, la façon qu’ils avaient de réagir, de penser et de
parler, et les bizarres aventures dans lesquelles ils se
lançaient.

L’AUTEUR
Hartford, 1876.
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Chapitre 1
« Tom ! »
Pas de réponse.
« Tom ! »
Pas de réponse.
« Je me demande où a bien pu passer ce garçon… Allons,

Tom, viens ici ! »
La vieille dame abaissa ses lunettes sur son nez et lança un

coup d’œil tout autour de la pièce, puis elle les remonta sur
son front et regarda de nouveau. Il ne lui arrivait pratiquement
jamais de se servir de ses lunettes pour chercher un objet aussi
négligeable qu’un jeune garçon. D’ailleurs, elle ne portait ces
lunettes-là que pour la parade et les verres en étaient si peu ef-
ficaces que deux ronds de fourneau les eussent avantageuse-
ment remplacés, mais elle en était très fière. La vieille dame
demeura un instant fort perplexe et finit par reprendre d’une
voix plus calme, mais assez haut cependant pour se faire en-
tendre de tous les meubles :

« Si je mets la main sur toi, je te jure que… »
Elle en resta là, car, courbée en deux, elle administrait main-

tenant de furieux coups de balai sous le lit et avait besoin de
tout son souffle. Malgré ses efforts, elle ne réussit qu’à déloger
le chat.

« Je n’ai jamais vu un garnement pareil ! »
La porte était ouverte. La vieille dame alla se poster sur le

seuil et se mit à inspecter les rangs de tomates et les mau-
vaises herbes qui constituaient tout le jardin. Pas de Tom.

« Hé ! Tom », lança-t-elle, assez fort cette fois pour que sa
voix portât au loin.

Elle entendit un léger bruit derrière elle et se retourna juste
à temps pour attraper par le revers de sa veste un jeune gar-
çon qu’elle arrêta net dans sa fuite.
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« Je te tiens !J’aurais bien dû penser à ce placard. Que
faisais-tu là-dedans ?

– Rien.
– Rien ? Regarde-moi tes mains, regarde-moi ta bouche. Que

signifie tout ce barbouillage ?
– Je ne sais pas, ma tante.
– Eh bien, moi je sais. C’est de la confiture. Je t’ai répété sur

tous les tons que si tu ne laissais pas ces confitures tranquilles,
tu recevrais une belle correction. Donne-moi cette badine. »

La badine tournoya dans l’air. L’instant était critique.
« Oh ! mon Dieu ! Attention derrière toi, ma tante ! »
La vieille dame fit brusquement demi-tour en serrant ses

jupes contre elle pour parer à tout danger. Le gaillard, en pro-
fitant, décampa, escalada la clôture en planches du jardin et
disparut par le chemin. Dès qu’elle fut revenue de sa surprise,
tante Polly éclata de rire.

« Maudit garçon ! Je me laisserai donc toujours prendre !
J’aurais pourtant dû me méfier. Il m’a joué assez de tours pen-
dables comme cela. Mais plus on vieillit, plus on devient bête.
Et l’on prétend que l’on n’apprend pas aux vieux singes à faire
la grimace ! Seulement, voilà le malheur, il ne recommence pas
deux fois le même tour et avec lui on ne sait jamais ce qui va
arriver. Il sait pertinemment jusqu’où il peut aller avant que je
me fâche, mais si je me fâche tout de même, il s’arrange si bien
pour détourner mon attention ou me faire rire que ma colère
tombe et que je n’ai plus aucune envie de lui taper dessus. Je
manque à tous mes devoirs avec ce garçon-là. Qui aime bien,
châtie bien, dit la Bible, et elle n’a pas tort. Je nous prépare à
tous deux un avenir de souffrance et de péché : Tom a le diable
au corps, mais c’est le fils de ma pauvre sœur et je n’ai pas le
courage de le battre. Chaque fois que je lui pardonne, ma
conscience m’adresse d’amers reproches et chaque fois que je
lève la main sur lui, mon vieux cœur saigne. Enfin, l’homme né
de la femme n’a que peu de jours à vivre et il doit les vivre
dans la peine, c’est encore la Bible qui le dit. Rien n’est plus
vrai. Il va de nouveau faire l’école buissonnière tantôt et je se-
rai forcée de le faire travailler demain pour le punir. C’est
pourtant rudement dur de le faire travailler le samedi lorsque
tous ses camarades ont congé, lui qui a une telle horreur du
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travail ! Il n’y a pas à dire, il faut que je fasse mon devoir, sans
quoi ce sera la perte de cet enfant. »

Tom fit l’école buissonnière et s’amusa beaucoup. Il rentra
juste à temps afin d’aider Jim, le négrillon, à scier la provision
de bois pour le lendemain et à casser du petit bois en vue du
dîner. Plus exactement, il rentra assez tôt pour raconter ses ex-
ploits à Jim tandis que celui-ci abattait les trois quarts de la be-
sogne. Sidney, le demi-frère de Tom, avait déjà, quant à lui, ra-
massé les copeaux : c’était un garçon calme qui n’avait point le
goût des aventures.

Au dîner, pendant que Tom mangeait et profitait de la
moindre occasion pour dérober du sucre, tante Polly posa à
son neveu une série de questions aussi insidieuses que péné-
trantes dans l’intention bien arrêtée de l’amener à se trahir.
Pareille à tant d’autres âmes candides, elle croyait avoir le don
de la diplomatie et considérait ses ruses les plus cousues de fil
blanc comme des merveilles d’ingéniosité.

« Tom, dit-elle, il devait faire bien chaud à l’école au-
jourd’hui, n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante.
– Il devait même faire une chaleur étouffante ?
– Oui, ma tante.
– Tu n’as pas eu envie d’aller nager ? »
Un peu inquiet, Tom commençait à ne plus se sentir très à

son aise. Il leva les yeux sur sa tante, dont le visage était
impénétrable.

« Non, répondit-il… enfin, pas tellement. »
La vieille dame allongea la main et tâta la chemise de Tom.
« En tout cas, tu n’as pas trop chaud, maintenant. »
Et elle se flatta d’avoir découvert que la chemise était parfai-

tement sèche, sans que personne pût deviner où elle voulait en
venir. Mais Tom savait désormais de quel côté soufflait le vent
et il se mit en mesure de résister à une nouvelle attaque en
prenant l’offensive.

« Il y a des camarades qui se sont amusés à nous faire gicler
de l’eau sur la tête J’ai encore les cheveux tout mouillés. Tu
vois ? »

Tante Polly fut vexée de s’être laissé battre sur son propre
terrain. Alors, une autre idée lui vint.
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« Tom, tu n’as pas eu à découdre le col que j’avais cousu à ta
chemise pour te faire asperger la tête, n’est-ce pas ? Débou-
tonne ta veste. »

Les traits de Tom se détendirent. Le garçon ouvrit sa veste.
Son col de chemise était solidement cousu.

« Allons, c’est bon. J’étais persuadée que tu avais fait l’école
buissonnière et que tu t’étais baigné. Je te pardonne, Tom. Du
reste, chat échaudé craint l’eau froide, comme on dit, et tu as
dû te méfier, cette fois-ci. »

Tante Polly était à moitié fâchée que sa sagacité eût été prise
en défaut et à moitié satisfaite que l’on se fût montré obéis-
sant, pour une fois.

Mais Sidney intervint.
« Tiens, fit-il, j’en aurai mis ma main au feu. Je croyais que ce

matin tu avais cousu son col avec du fil blanc, or ce soir le fil
est noir.

– Mais c’est évident, je l’ai cousu avec du fil blanc ! Tom ! »
Tom n’attendit pas son reste. Il fila comme une flèche et,

avant de passer la porte, il cria :
« Sid, tu me paieras ça ! »
Une fois en lieu sûr, Tom examina deux longues aiguilles pi-

quées dans le revers de sa veste et enfilées l’une avec du fil
blanc, l’autre avec du fil noir.

« Sans ce maudit Sid, elle n’y aurait rien vu, pensa-t-il. Tan-
tôt elle se sert de fil blanc, tantôt de fil noir. Je voudrais tout de
même bien qu’elle se décide à employer soit l’un soit l’autre.
Moi je m’y perds. En attendant Sid va recevoir une bonne ra-
clée. Ça lui apprendra. »

Tom n’était pas le garçon modèle du village, d’ailleurs il
connaissait fort bien le garçon modèle et l’avait en horreur.

Deux minutes à peine suffirent à Tom pour oublier ses sou-
cis, non pas qu’ils fussent moins lourds à porter que ceux des
autres hommes, mais ils pâlissaient devant de nouvelles préoc-
cupations d’un intérêt puissant, tout comme les malheurs s’ef-
facent de l’esprit sous l’influence de cette fièvre qu’engendre
toujours une nouvelle forme d’activité. Un nègre venait de lui
apprendre une manière inédite de siffler et il mourait d’envie
de la mettre en pratique. Cela consistait à imiter les trilles des
oiseaux, à reproduire une sorte de gazouillement liquide en ap-
pliquant à intervalles rapprochés la langue contre le palais. Si
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jamais le lecteur a été un petit garçon, il se rappellera com-
ment il faut s’y prendre. À force de zèle et d’application, Tom
ne tarda pas à mettre la méthode au point et, la bouche toute
remplie d’harmonies, l’âme débordante de gratitude, il com-
mença à déambuler dans les rues du village. Il se sentait dans
un état voisin de celui qu’éprouve un astronome ayant décou-
vert une nouvelle planète et, sans aucun doute, d’ailleurs, sa
jubilation était encore plus grande.

Les soirées d’été étaient longues. Il ne faisait pas encore
nuit. Bientôt, Tom s’arrêta de siffler. Un inconnu lui faisait
face, un garçon guère plus grand que lui. Dans le pauvre petit
village de Saint-Petersburg, tout visage nouveau excitait une
profonde curiosité. De plus, ce garçon était bien habillé, très
bien habillé même pour un jour de semaine.

C’était tout bonnement ahurissant. Sa casquette était des
plus élégantes et sa veste bleue, bien boutonnée, était aussi
neuve que distinguée. Il en allait de même pour son pantalon.
L’inconnu portait des souliers et une cravate de teinte vive. Il
était si bien mis, il avait tellement l’air d’un citadin que Tom en
éprouva comme un coup au creux de l’estomac. Plus Tom
considérait cette merveille de l’art, plus il regardait de haut un
pareil étalage de luxe, plus il avait conscience d’être lui-même
habillé comme un chiffonnier. Les deux garçons restaient
muets. Si l’un faisait un mouvement, l’autre l’imitait aussitôt,
mais ils s’arrangeaient pour tourner l’un autour de l’autre sans
cesser de se dévisager et de se regarder dans le blanc des
yeux. Enfin Tom prit la parole.

« J’ai bonne envie de te flanquer une volée, dit-il.
– Essaie un peu.
– Ça ne serait pas difficile.
– Tu dis ça, mais tu n’en es pas capable.
– Pas capable ?
– Non, tu n’oseras pas.
– Si !
– Non ! »
Un moment de silence pénible, puis Tom reprit :
« Comment t’appelles-tu ?
– Ça ne te regarde pas.
– Si tu le prends sur ce ton, gare à toi.
– Viens-y donc.
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– Encore un mot et tu vas voir.
– Un mot… un mot… tiens, ça en fait des tas tout ça. Eh bien,

vas-y !
– Oh ! Tu te crois malin, hein ? Tu ne sais pas que je pourrais

te flanquer par terre d’une seule main si je le voulais.
– Qu’est-ce que tu attends ?
– Ça ne va pas tarder si tu continues.
– Je connais la chanson. Il y a des gens qui sont restés

comme ça pendant cent sept ans avant de se décider.
– Dégourdi, va ! Tu te prends pour quelqu’un, hein ? Oh ! en

voilà un chapeau !
– Tu n’as qu’à pas le regarder, ce chapeau, s’il ne te plaît

pas. Seulement, ne t’avise pas d’y toucher, le premier qui y
touchera ira mordre la poussière.

– Menteur !
– Toi-même !
– Tu crânes, mais tu n’as pas le courage d’aller jusqu’au

bout !
– Va voir là-bas si j’y suis.
– Dis donc, tu vas te taire, sans ça je t’assomme.
– J’y compte bien.
– Attends un peu.
– Mais alors, décide-toi. Tu dis tout le temps que tu vas me

sauter dessus, pourquoi ne le fais-tu pas ? C’est que tu as peur.
– Je n’ai pas peur.
– Si.
– Non.
– Si. »
Nouveau silence, nouveaux regards furibonds et nouveau

manège des deux garçons dont les épaules finirent par se
toucher.

« Allez, file, déclara Tom.
– Débarrasse donc le plancher toi-même.
– Non.
– Eh bien, moi non plus. »
Pied contre pied, les deux garçons arc-boutés cherchèrent

chacun à faire reculer l’adversaire. L’œil allumé par la haine,
ni l’un ni l’autre ne put prendre l’avantage. Après avoir lutté
ainsi jusqu’à devenir cramoisis, ils relâchèrent leurs efforts
tout en s’observant avec prudence.

9



« Tu es un lâche et un poseur, dit Tom. Je demanderai à mon
grand frère de s’occuper de toi. Il t’écrasera d’une
chiquenaude.

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Mon frère est en-
core plus grand que le tien. Tu verras, il ne sera pas long à
l’envoyer valser par-dessus cette haie. »

(Les deux frères étaient aussi imaginaires l’un que l’autre.)
« Tu mens.
– Pas tant que toi. »
Tom traça une ligne dans la poussière avec son orteil et dit :
« Si tu dépasses cette ligne, je te tape dessus jusqu’à ce que

tu ne puisses plus te relever. »
L’inconnu franchit immédiatement la ligne.
« Maintenant, vas-y un peu.
– N’essaie pas de jouer au plus malin avec moi. Méfie-toi.
– Mais qu’est-ce que tu attends ?
– En voilà assez, pour deux sous, je te casse la figure ! »
Le garçon sortit deux pièces de cuivre de sa poche et les ten-

dit à Tom d’un air narquois. Tom les jeta à terre. Alors, tous
deux roulèrent dans la poussière, agrippés, l’un à l’autre
comme des chats. Pendant une longue minute, ils se tirèrent
par les cheveux et par les vêtements, se griffèrent et s’adminis-
trèrent force coups de poing sur le nez, se couvrant à la fois de
poussière et de gloire. Bientôt, la masse confuse formée par les
deux combattants émergea d’un nuage poudreux et Tom appa-
rut à califourchon sur le jeune étranger dont il labourait éner-
giquement les côtes.

« Tu en as assez ? » fit Tom.
Le garçon se débattit. Il pleurait, mais surtout de rage.
« Tu en as assez ? »
Pas de réponse, et Tom recommença à taper sur l’autre.
Enfin, l’étranger demanda grâce : Tom le laissa se relever.
« J’espère que ça te servira de leçon, fit-il. La prochaine fois,

tâche de savoir à qui tu te frottes. »
Le garçon s’en alla en secouant la poussière de ses habits. Il

haletait, reniflait, se détournait parfois en relevant le menton
et criait à Tom ce qu’il lui réservait pour le jour où il le « repin-
cerait », ce à quoi Tom répondait par des sarcasmes. Fier
comme Artaban, il rebroussa chemin. À peine eut-il le dos

10



tourné que son adversaire ramassa une pierre, la lança, l’attei-
gnit entre les deux épaules et prit ses jambes à son cou.

Tom se précipita à la suite du traître et le poursuivit jusqu’à
sa demeure, apprenant ainsi où il habitait. Il resta un moment
à monter la garde devant la porte.

« Sors donc, si tu oses ! » dit-il à son ennemi, mais l’ennemi,
le nez collé à la vitre d’une fenêtre, se contenta de lui répondre
par une série de grimaces jusqu’à ce que sa mère arrivât et
traitât Tom d’enfant méchant et mal élevé, non sans le prier de
prendre le large. Forcé d’abandonner la partie, Tom fit demi-
tour en se jurant bien de régler son compte au garçon.

Il rentra chez lui fort tard et, au moment où il se faufilait par
la fenêtre, il tomba dans une embuscade. Sa tante l’attendait.
Lorsqu’elle vit dans quel état se trouvaient ses vêtements, elle
prit la décision irrévocable d’empêcher son neveu de sortir le
lendemain, bien que ce fût jour de congé.
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Chapitre 2
Le samedi était venu. La nature entière resplendissait de

fraîcheur et débordait de vie. Les cœurs étaient en fête et
toute la jeunesse avait envie de chanter. Les visages s’épa-
nouissaient, tout le monde marchait d’un pas léger. Les carou-
biers en fleur embaumaient l’air. La colline de Cardiff ver-
doyait à l’extrémité du village et semblait inviter les gens à la
promenade et à la rêverie.

Tom sortit de la maison armé d’un baquet de lait de chaux et
d’un long pinceau. Il examina la palissade autour du jardin.
Toute joie l’abandonna et son âme s’emplit de mélancolie.
Trente mètres de planches à badigeonner sur plus d’un mètre
et demi de haut ; la vie n’était plus qu’un lourd fardeau. Il
poussa un soupir, trempa son pinceau dans le baquet, bar-
bouilla la planche la plus élevée, répéta deux fois la même opé-
ration, compara l’insignifiant espace qu’il venait de blanchir à
l’immense surface qu’il lui restait à couvrir, puis, découragé, il
s’assit sur une souche. À ce moment, Jim s’avança en sau-
tillant, un seau vide à la main et chantant à tue-tête Les Filles
de Buffalo. Jusque-là, Tom avait toujours considéré comme une
odieuse corvée d’aller chercher de l’eau à la pompe du village,
mais maintenant, il n’était plus de cet avis. Il se rappelait
qu’autour de la pompe, on rencontrait beaucoup de monde. En
attendant leur tour, les Blancs, les mulâtres, les nègres, gar-
çons et filles, flânaient, échangeaient des jouets, se querel-
laient, se battaient ou se faisaient des niches. Et il se rappelait
également que la pompe avait beau n’être qu’à cent cinquante
mètres de la maison, Jim mettait au moins une heure pour en
revenir avec son seau.

« Hé ! Jim, fit Tom, je vais aller chercher de l’eau pour toi si
tu veux donner un coup de pinceau à ma place. »

Jim secoua la tête.

12



« J’peux pas, missié Tom. Ma maîtresse elle m’a dit d’y aller
et de ne pas m’arrêter en route. Elle m’a dit que missié Tom il
me demanderait de repeindre la clôture et qu’il fallait pas que
je l’écoute. Elle a dit qu’elle surveillerait elle-même le travail.

– Ne t’occupe donc pas de ce qu’elle dit, Jim. Tu sais bien
qu’elle parle toujours comme ça. Passe-moi le seau. J’en ai
pour une minute. Elle ne saura même pas que je suis sorti.

– Oh ! non, missié Tom, j’peux pas. Ma maîtresse elle m’arra-
cherait la tête, c’est sûr et certain.

– Elle ! Elle ne donne jamais de correction à personne, à part
un bon coup de dé à coudre sur la tête, ce n’est pas bien mé-
chant, non ? Elle dit des choses terribles, mais les paroles, ça
ne fait pas de mal, sauf si elle crie un peu trop fort. Je vais te
faire un cadeau magnifique. Je vais te donner une bille toute
blanche ! »

Jim commençait à se laisser fléchir.
« Oui, Jim, une bille toute blanche.
– Ça, missié Tom, c’est un beau cadeau, mais j’ai peur de ma

maîtresse…
– D’ailleurs, si tu me passes ton seau, je te montrerai la bles-

sure que j’ai au pied. »
Après tout, Jim n’était qu’une créature humaine… La tenta-

tion était trop forte. Il posa son seau à terre et prit la bille.
L’instant d’après, Jim déguerpissait à toute allure, le seau à la
main et le derrière en feu ; Tom badigeonnait la palissade avec
ardeur : tante Polly regagnait la maison, la pantoufle sous le
bras et la mine triomphante.

L’énergie de Tom fut de courte durée. Il commença à songer
aux distractions qu’il avait projetées pour ce jour-là et sa mau-
vaise humeur augmenta. Ses camarades n’allaient pas tarder à
partir en expédition et ils se moqueraient bien de lui en appre-
nant qu’il était obligé de travailler un samedi. Cette pensée le
mettait au supplice. Il tira de ses poches tous les biens qu’il
possédait en ce bas monde : des débris de jouets, des billes,
toutes sortes d’objets hétéroclites. Il y avait là de quoi se pro-
curer une besogne moins rude en échange de la sienne, mais
certes pas une demi-heure de liberté. Il remit en poche ses
maigres richesses et renonça à l’idée d’acheter ses camarades.
Soudain, au beau milieu de son désespoir, il eut un trait de
génie.
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Il reprit son pinceau et s’attaqua de nouveau à la palissade.
Ben Rogers, celui dont il redoutait le plus les quolibets, appa-
raissait à l’horizon. Il grignotait une pomme et, de temps en
temps, poussait un long ululement mélodieux, suivi d’un son
grave destiné à reproduire le bruit d’une cloche, car Ben s’était
transformé en bateau à vapeur. Arrivé non loin de Tom, il ré-
duisit la vitesse, changea de cap et décrivit un cercle majes-
tueux comme il convenait à un navire calant neuf pieds. Il était
à la fois Le Grand Missouri, son capitaine, les machines et la
cloche, et il s’imaginait debout sur sa propre passerelle, en
train de donner des ordres et de les exécuter.

« Stop ! Ding, ding ! »
Le navire fila sur son erre et s’avança lentement vers Tom.
« Machine arrière ! Ding, ding ! »
Les bras de Ben se raidirent, collés contre ses flancs.
« Droite la barre ! Tribord un peu ! Ding, ding ! Touf… Touf…

Touf… »
Sa main droite se mit à décrire des cercles réguliers car elle

représentait l’une des deux roues à aubes du bâtiment.
« En arrière toujours ! La barre à bâbord ! Ding, ding !

Touf… Touf… »
La main gauche cette fois entra en mouvement.
« En avant ! Doucement ! Ding, ding ! Laisse courir ! Touf…

Touf… En avant toute ! Ding, ding ! Lance l’amarre ! Em-
barque la bosse ! Accoste ! Fini pour la machine ! »

Tom continuait de badigeonner sa palissade sans prêter la
moindre attention aux évolutions du navire. Ben le regarda
bouche bée.

« Ah ! ah ! dit-il enfin, te voilà coincé, hein ? »
Pas de réponse. Tom examina en artiste l’effet produit par

son dernier coup de pinceau. Du coin de l’œil, il guignait la
pomme de son camarade. L’eau lui en venait à la bouche, mais
il demeurait impassible.

« Hé ! bonjour, mon vieux, reprit Ben. Tu es en train de
travailler ? »

Tom se retourna brusquement et dit :
« Tiens, c’est toi, Ben !
– Eh… Je vais me baigner. T’as pas envie de venir ? Évidem-

ment, tu aimes mieux travailler.
– Que veux-tu dire par travailler ?
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– Mais je parle de ce que tu fais en ce moment.
– Oui, fit Tom en se remettant à badigeonner, on peut appe-

ler ça du travail si l’on veut. En tout cas, je sais que ce truc-là
me va tout à fait.

– Allons, allons, ne viens pas me raconter que tu aimes ça.
– Je ne vois vraiment pas pourquoi je n’aimerais pas ça. On

n’a pas tous les jours l’occasion de passer une palissade au lait
de chaux, à notre âge. »

Cette explication présentait la chose sous un jour nouveau.
Ben cessa de grignoter sa pomme. Tom, maniant son pinceau
avec beaucoup de désinvolture, reculait parfois pour juger de
l’effet, ajoutait une touche de blanc par-ci, une autre par-là.
Ben, de plus en plus intéressé, suivait tous ses mouvements.

« Dis donc, Tom, fit-il bientôt, laisse-moi badigeonner un
peu. »

Tom réfléchit, parut accepter, puis se ravisa.
« Non, non, Ben, tu ne ferais pas l’affaire. Tu comprends,

tante Polly tient beaucoup à ce que sa palissade soit blanchie
proprement, surtout de ce côté qui donne sur la rue. Si c’était
du côté du jardin, ça aurait moins d’importance. Il faut que ce
soit fait très soigneusement. Je suis sûr qu’il n’y a pas un type
sur mille, ou même sur deux mille, capable de mener à bien ce
travail.

– Vraiment ? Oh ! voyons, Tom, laisse-moi essayer un tout pe-
tit peu. Si c’était moi qui badigeonnais, je ne te refuserais pas
ça.

– Je ne demanderais pas mieux, Ben, foi d’Indien, mais tante
Polly… Jim voulait badigeonner mais elle n’a pas voulu. Elle n’a
pas permis à Sid non plus de toucher à sa palissade. Mainte-
nant, tu comprends dans quelle situation je me trouve ? Si ja-
mais il arrivait quelque chose…

– Oh ! sois tranquille. Je ferai attention. Laisse-moi essayer.
Dis… je vais te donner la moitié de ma pomme.

– Allons… Eh bien, non, Ben. Je ne suis pas tranquille…
– Je te donnerai toute ma pomme ! »
Tom, la mine contrite mais le cœur ravi, céda son pinceau à

Ben. Et tandis que l’ex-steamer, Le Grand Missouri, peinait et
transpirait en plein soleil, l’ex-artiste, juché à l’ombre sur un
tonneau, croquait la pomme à belles dents, balançait les
jambes et projetait le massacre de nouveaux innocents. Les
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victimes ne manquaient point. Les garçons arrivaient les uns
après les autres. Venus pour se moquer de Tom, ils restaient
pour badigeonner. Avant que Ben s’arrêtât, mort de fatigue,
Tom avait déjà réservé son tour à Billy Fisher contre un cerf-
volant en excellent état.

Lorsque Billy abandonna la partie, Johnny Miller obtint de le
remplacer moyennant paiement d’un rat mort et d’un bout de
ficelle pour le balancer. Il en alla ainsi pendant des heures et
des heures. Vers le milieu de l’après-midi, Tom qui, le matin
encore, était un malheureux garçon sans ressources, roulait lit-
téralement sur l’or. Outre les objets déjà mentionnés, il possé-
dait douze billes, un fragment de verre bleu, une bobine vide,
une clef qui n’ouvrait rien du tout, un morceau de craie, un
bouchon de carafe, un soldat de plomb, deux têtards, six pé-
tards, un chat borgne, un bouton de porte en cuivre, un collier
de chien (mais pas de chien), un manche de canif, quatre pe-
lures d’orange et un vieux châssis de fenêtre tout démantibulé.
Il avait en outre passé un moment des plus agréables à ne rien
faire, une nombreuse société lui avait tenu compagnie et la pa-
lissade était enduite d’une triple couche de chaux. Si Tom
n’avait pas fini par manquer de lait de chaux, il aurait ruiné
tous les garçons du village.

Tom se dit qu’après tout l’existence n’était pas si mauvaise.
Il avait découvert à son insu l’une des grandes lois qui font agir
les hommes, à savoir qu’il suffit de leur faire croire qu’une
chose est difficile à obtenir pour allumer leur convoitise. Si
Tom avait été un philosophe aussi grand et aussi profond que
l’auteur de ce livre, il aurait compris une fois pour toutes que
travailler c’est faire tout ce qui nous est imposé, et s’amuser
exactement l’inverse. Que vous fabriquiez des fleurs artifi-
cielles ou que vous soyez rivé à la chaîne, on dira que vous tra-
vaillez. Mais jouez aux quilles ou escaladez le mont Blanc, on
dira que vous vous amusez. Il y a en Angleterre des messieurs
fort riches qui conduisent chaque jour des diligences attelées à
quatre chevaux parce que ce privilège leur coûte les yeux de la
tête, mais si jamais on leur offrait de les rétribuer, ils considé-
reraient qu’on veut les faire travailler et ils démissionneraient.

Tom réfléchit un instant aux changements substantiels qui
venaient de s’opérer dans son existence, puis il se dirigea vers
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la maison dans l’intention de rendre compte de son travail à
tante Polly.
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Chapitre 3
Tom se présenta devant tante Polly, assise auprès de la fe-

nêtre d’une pièce agréable, située sur le derrière de la maison
et qui servait à la fois de chambre à coucher, de salle à manger
et de bibliothèque. Les parfums de l’été, le calme reposant, le
bourdonnement berceur des abeilles avaient accompli leur
œuvre et la vieille dame dodelinait de la tête sur son tricot, car
elle n’avait pas d’autre compagnon que le chat endormi sur ses
genoux. Par mesure de prudence, les branches de ses lunettes
étaient piquées dans sa chevelure grise. Persuadée que Tom
avait abandonné sa tâche depuis longtemps, elle s’étonna de
son air intrépide et de son audace.

« Est-ce que je peux aller jouer maintenant, ma tante ?
– Quoi, déjà ? Où en es-tu de ton travail ?
– J’ai tout fini, ma tante.
– Tom, ne mens pas, j’ai horreur de cela.
– Je ne mens pas, ma tante. Tout est fini. »
Tante Polly ne se fiait guère à des déclarations de ce genre.

Elle sortit, afin d’en vérifier l’exactitude par elle-même. Elle se
fût d’ailleurs estimée très heureuse de découvrir vingt pour
cent de vérité dans les affirmations de Tom. Lorsqu’elle consta-
ta que la palissade, entièrement blanchie, avait reçu deux et
même trois bonnes couches de badigeon à la chaux, lorsqu’elle
s’aperçut qu’une bande blanche courait à même le sol, au pied
de la clôture, sa stupeur fut indicible.

« Je n’aurais jamais cru cela ! s’exclama-t-elle. Il n’y a pas à
dire, tu sais travailler quand tu veux bien t’y mettre, Tom. Mal-
heureusement, je suis forcée de reconnaître que l’envie ne t’en
prend pas souvent, ajouta-t-elle, atténuant du même coup la
portée de son compliment. Allons, tu peux aller jouer, mais
tâche de rentrer à l’heure, sinon gare à toi. »

18



La vieille dame, émue par la perfection du travail de Tom, le
ramena à la maison, ouvrit un placard, choisit l’une de ses
meilleures pommes et la lui offrit en même temps qu’un ser-
mon sur la valeur et la saveur particulières d’un cadeau de ce
genre quand il est la récompense de vertueux efforts et non
pas le fruit d’un péché. Et, tandis que tante Polly accompagnait
la fin de son discours d’un geste impressionnant, Tom « rafla »
un beignet à la confiture.

Comme il s’éloignait, il vit Sid s’engager dans l’escalier exté-
rieur qui donnait accès aux chambres du second étage situées
derrière la maison. Des mottes de terre se trouvaient à portée
de la main de Tom et, en un clin d’œil, l’air en fut rempli. Elles
s’abattirent furieusement autour de Sid comme une averse de
grêle et, avant que tante Polly eût recouvré sa présence d’es-
prit et se fût précipitée à la rescousse, six ou sept mottes
avaient atteint leur objectif et Tom avait disparu par-dessus la
palissade du jardin. Le jardin, en fait, possédait une porte,
mais Tom était toujours trop pressé pour s’en servir.

Désormais Tom avait l’âme en paix. Il avait réglé son compte
à Sid, lui apprenant ainsi ce qu’il en coûtait d’attirer l’attention
sur le fil noir de son col et de lui créer des ennuis.

Il gagna d’un pas allègre la place du village où les garçons
du pays, répartis en deux groupes « militarisés », s’étaient
donné rendez-vous pour se livrer bataille. Tom était général en
chef d’une de ces armées, Joe Harper, son ami intime, com-
mandait l’autre. Ces deux grands capitaines ne condescen-
daient jamais à payer de leur personne. Ils laissaient ce soin au
menu fretin et, assis l’un à côté de l’autre sur une éminence, ils
dirigeaient les opérations par le truchement de leurs aides de
camp. L’armée de Tom remporta une grande victoire après un
combat acharné. Alors, on dénombra les morts, on échangea
les prisonniers, on mit au point les conditions de la prochaine
querelle et l’on fixa la date de l’indispensable rencontre. En-
suite les deux armées formèrent les rangs et s’éloignèrent, tan-
dis que Tom s’en revenait tout seul chez lui.

En passant devant la demeure de Jeff Thatcher, il aperçut,
dans le jardin, une petite qu’il n’avait jamais vue auparavant,
une délicieuse petite créature aux yeux bleus. Deux longues
nattes blondes lui encadraient le visage. Elle portait une robe
d’été blanche et des pantalons brodés.
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Le héros paré d’une gloire récente tomba sous le charme
sans coup férir. Une certaine Amy Lawrence disparut de son
cœur sans même laisser la trace d’un souvenir derrière elle. Il
avait cru l’aimer à la folie. Il avait pris sa passion pour de l’ado-
ration ; et voyez un peu : ce n’était qu’une pauvre petite incli-
nation ! Il avait mis des mois à la conquérir. Elle lui avait avoué
ses sentiments une semaine plus tôt, et pendant sept jours, il
avait été le garçon le plus heureux et le plus fier qui soit au
monde ; et voilà qu’en un instant Amy était partie, avait quitté
son cœur comme un étranger venu nous rendre une petite vi-
site de politesse !

Tom adora ce nouvel ange descendu du ciel jusqu’au moment
où il se vit découvert. Alors, il feignit de ne pas s’apercevoir de
la présence de la fille et, recourant à toutes sortes de gamine-
ries ridicules, se mit à « faire le paon » pour forcer son admira-
tion. Il conserva cette attitude grotesque pendant un certain
temps encore, mais, au beau milieu d’un périlleux exercice
d’acrobatie, il lança un regard de côté et s’aperçut que la
fillette lui tournait le dos et se dirigeait vers la maison. Tom
s’approcha de la clôture du jardin et se pencha par-dessus
dans l’espoir qu’elle ne rentrerait pas tout de suite. Elle s’arrê-
ta sur les marches du perron, puis se remit à monter ; elle al-
lait franchir le seuil. Tom poussa un gros soupir et son visage
s’illumina aussitôt car, avant de disparaître, la petite lui lança
une pensée par-dessus la clôture.

Tom courut, s’arrêta à quelques centimètres de la fleur et,
les mains en écran devant les yeux, parcourut la route du re-
gard comme s’il avait remarqué quelque chose d’intéressant.
Ensuite, il ramassa un long brin de paille, le posa en équilibre
sur son nez et, tout en se livrant à ce difficile exercice, il se
rapprocha insensiblement de la pensée. Enfin il couvrit la fleur
de son pied nu, son orteil souple s’en empara, et Tom se sauva
à cloche-pied avec son trésor. Dès qu’il eut échappé aux yeux
indiscrets, il enfouit la pensée dans sa veste tout près du cœur
à moins que ce ne fût près de son estomac : ses notions d’ana-
tomie n’étaient pas très précises.

Il retourna se pavaner devant la clôture du jardin et s’y attar-
da jusqu’au crépuscule, mais la fille ne daigna pas se montrer.
Pour se consoler, Tom se dit qu’elle était peut-être restée ca-
chée derrière une fenêtre et qu’elle n’avait perdu aucun de ses
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mouvements. En désespoir de cause, il reprit le chemin du lo-
gis, la tête farcie de visions enchanteresses.

Au cours du dîner, il se montra si gai que sa tante se deman-
da ce qui avait bien pu lui arriver. Il se fit gronder pour avoir
lancé des mottes de terre à Sid mais il n’y prit pas garde. Il es-
saya de voler du sucre sous les yeux mêmes de sa tante, ce qui
lui valut une bonne tape sur les doigts.

« Tante, dit-il, tu ne bats pas Sid quand il prend du sucre.
– Sid n’est pas aussi empoisonnant que toi. Si je ne t’avais

pas à l’œil, tu mangerais tout le sucre. »
Quelques instants plus tard, la vieille dame se rendit à la cui-

sine. Fier de son impunité, Sid allongea la main pour prendre
le sucrier non sans décocher à Tom un regard conquérant qui
exaspéra ce dernier. Mais les doigts de Sid glissèrent. Le su-
crier tomba à terre et se cassa en mille morceaux. Cet accident
plongea Tom dans un tel ravissement qu’il réussit à tenir sa
langue et observa un mutisme absolu. Il se jura de ne rien dire
lorsque sa tante arriverait et de ne pas bouger jusqu’à ce
qu’elle demandât qui était le coupable. Alors il lui apprendrait
la vérité et rien ne serait plus doux que de voir le chouchou de
tante Polly, le garçon modèle pris en flagrant délit. Il exultait à
tel point qu’il eut bien du mal à se contenir lorsque la vieille
dame revint et contempla le désastre, les yeux chargés
d’éclairs menaçants. « Ça va y être ! », se dit-il, mais le mo-
ment venu il était déjà étalé de tout son long sur le plancher et
la main puissante de sa tante se levait pour frapper un nouveau
coup quand il s’écria :

« Arrête ! Qu’est-ce que j’ai fait, encore ? C’est Sid qui a cas-
sé le sucrier ! »

Tante Polly demeura perplexe et Tom la regarda d’un air sup-
pliant, mais elle se contenta de déclarer :

« Hum ! ce sera pour les fois où tu n’as pas été puni quand tu
le méritais. »

Tante Polly s’en voulut ensuite de son attitude et elle faillit
manifester son repentir par quelques mots affectueux. Cepen-
dant elle estima que ce serait du même coup reconnaître ses
torts, chose que la discipline lui interdisait. Elle prit donc le
parti de se taire et, le cœur rempli de doute, continua de va-
quer aux soins du ménage. Tom s’en alla bouder dans un coin
et donner libre cours à son amertume. Il savait qu’au fond
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d’elle-même, sa tante regrettait son geste, mais il était ferme-
ment décidé à repousser toutes ses avances. Il sentait sur lui
de temps en temps un regard suppliant voilé de larmes, mais il
restait de marbre. Il se représentait sur son lit de mort. Sa
tante, penchée sur lui, implorait un mot de pardon, mais lui, in-
flexible, se tournait vers le mur et rendait l’âme sans pronon-
cer une parole. Quel effet est-ce que ça lui ferait ?

Puis il imaginait un homme ramenant son cadavre à la mai-
son. On l’avait repêché dans la rivière. Ses boucles étaient col-
lées à son front et ses pauvres mains immobiles pour toujours.
Son cœur si meurtri avait cessé de battre. Tante Polly se jette-
rait sur lui. Ses larmes ruisselleraient comme des gouttes de
pluie. Elle demanderait au Seigneur de lui rendre son petit gar-
çon et promettrait de ne plus jamais le punir à tort. Mais il res-
terait là, raide et froid devant elle… pauvre petit martyr dont
les maux avaient pris fin. Son imagination s’échauffait, ses
rêves revêtaient un caractère si dramatique, qu’il avait peine à
avaler sa salive et qu’il menaçait d’étouffer. Ses yeux s’emplis-
saient de larmes qui débordaient chaque fois qu’il battaient
des paupières et coulaient le long de son nez. Il se complaisait
dans sa douleur. Elle lui paraissait trop sacrée pour tolérer
toute gaieté superficielle, toute joie intempestive. Et bientôt,
lorsque sa cousine Mary arriva en dansant de joie à l’idée de se
retrouver sous le toit maternel après huit jours d’absence, Tom
se leva et, toujours enveloppé de nuées sombres, sortit par une
porte tandis que Mary entrait par une autre, semblant apporter
avec elle le soleil et les chansons.

Il évita les endroits fréquentés par les autres garçons et
chercha des lieux désolés en harmonie avec son état d’âme. Un
train de bois était amarré au bord de la rivière. Tom alla s’y
installer et contempla la morne étendue liquide. Il eût aimé
mourir, se noyer mais à condition que lui fussent épargnées les
cérémonies auxquelles la nature se livre en pareil cas. Alors, il
songea à sa pensée. Il sortit la fleur de sa veste. Elle était toute
flétrie, ce qui augmenta considérablement le plaisir qu’il pre-
nait à cette sombre rêverie. Il se demanda si Elle le plaindrait,
si elle savait. Pleurerait-elle ? Oserait-elle mettre ses bras au-
tour de son cou pour le réconforter ? Ou bien lui tournerait-elle
le dos ? Lui témoignerait-elle autant de froideur que le reste du
monde ? Ces réflexions lui causèrent tant de joie et tant de
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douleur qu’il les caressa et les retourna jusqu’à leur en faire
perdre toute saveur. Finalement, il se leva, poussa un soupir et
s’en alla dans l’obscurité.

Vers les dix heures, il s’engagea dans la rue déserte en bor-
dure de laquelle s’élevait la demeure de la chère inconnue. Il
s’arrêta un instant. Nul bruit ne venait frapper son oreille. Une
bougie éclairait d’une lueur confuse le rideau d’une fenêtre du
second étage. Était-ce là une manifestation de la présence sa-
crée ? Tom escalada la clôture du jardin, se glissa en tapinois
au milieu des massifs et se posta juste au-dessous de la fenêtre
éclairée. Le cœur battant d’émotion, il la contempla un long
moment, puis il s’allongea sur le sol, les mains jointes sur la
poitrine, sa pauvre fleur flétrie entre les doigts. C’est ainsi qu’il
eût voulu mourir, sans toit au-dessus de sa tête, sans ami pour
éponger sur son front les gouttes de sueur des agonisants, sans
visage aimé pour s’incliner sur lui lorsque aurait commencé la
grande épreuve. C’est ainsi qu’elle le verrait le lendemain ma-
tin lorsqu’elle se pencherait à la fenêtre pour se faire caresser
par le soleil joyeux. Verserait-elle au moins une seule petite
larme sur sa dépouille sans vie ? Pousserait-elle au moins un
petit soupir en songeant à l’horreur d’une jeune et brillante
existence si brutalement fauchée ?

La fenêtre s’ouvrit. La voix discordante d’une bonne profana
le calme sacré de la nuit et un torrent d’eau s’abattit sur les
restes du pauvre martyr. À demi noyé sous ce déluge, notre hé-
ros bondit en toussant et en renâclant. Un projectile siffla dans
l’air en même temps que retentissait un juron. On entendit un
bruit de verre brisé et une petite silhouette indistincte bondit
par-dessus la palissade avant de s’effacer dans les ténèbres.

Peu de temps après, Tom, qui s’était déshabillé pour se cou-
cher, examinait à la lueur d’une chandelle ses vêtements trem-
pés. Sid se réveilla, mais si jamais l’idée lui vint de se livrer à
quelques commentaires, il préféra les garder pour lui car dans
les yeux de Tom brillait une flamme inquiétante.

Tom se mit au lit sans ajouter à cette journée le désagrément
de la prière, et Sid ne manqua pas de noter cette omission.

23



Chapitre 4
Le soleil se leva sur un monde paisible et étendit sa bénédic-

tion au calme village. Après le petit déjeuner eut lieu la prière
dominicale. Tante Polly commença par de solides citations bi-
bliques assorties de commentaires personnels. Pour couronner
le tout, elle débita, comme du haut du Sinaï, un chapitre rébar-
batif de la loi de Moïse. Puis Tom s’arma de courage et se mit à
« apprendre ses versets ». Sid, lui, savait sa leçon depuis plu-
sieurs jours. Tom fit appel à toute son énergie pour s’enfoncer
dans la tête les cinq versets qu’il avait choisis dans le Sermon
sur la Montagne faute d’avoir pu en trouver de plus courts. Au
bout d’une demi-heure, il avait une vague idée de sa leçon,
sans plus, car sa pensée n’avait cessé de parcourir le domaine
des préoccupations humaines et ses mains de jouer avec ceci
ou avec cela. Sa cousine Mary lui prit son livre et lui demanda
de réciter ce qu’il avait retenu. Il avait l’impression de marcher
au milieu du brouillard.

« Bienheureux les… les… les…
– Les pauvres…
– Oui, les pauvres. Bienheureux les pauvres… en…
– En esprit…
– En esprit. Bienheureux les pauvres en esprit car le… le…
– Le…
– Bienheureux les pauvres en esprit car… le royaume des

cieux est à eux. Bienheureux les affligés car ils… ils…
– Se…
– Car ils se… se…
– S. E. R…
– Car ils S. E. R… Oh ! je ne sais plus !
– Seront !
– Ah ! c’est ça ! Car ils seront, ils seront… ils seront affligés…

heu… heu… bienheureux ceux qui seront… ceux qui… qui…
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s’affligeront car ils seront… ils seront quoi ? Pourquoi ne me le
dis-tu pas, Mary ? Pourquoi es-tu si méchante ?

– Oh ! Tom ! Espèce de tête de bois ! Ce n’est ni de la mé-
chanceté ni de la taquinerie. Il faut que tu apprennes ta leçon.
Allons, ne te décourage pas. Tu y arriveras. Et si tu y arrives, je
te donnerai quelque chose de très joli. Allons, sois gentil.

– Si tu veux. Mais qu’est-ce que tu vas me donner, Mary ?
Dis-le-moi.

– Ne t’occupe pas de cela pour le moment. Tu sais très bien
que si je t’ai dit que ce serait joli c’est que c’est vrai.

– D’accord Mary. Je vais « repiocher » ma leçon. »
Tom « repiocha » donc sa leçon et, doublement stimulé par la

curiosité et l’appât du gain possible, il déploya tant de zèle
qu’il obtint un résultat éblouissant. Mary lui donna un couteau
« Barlow » tout neuf qui valait bien douze cents, et la joie qu’il
en ressentit l’ébranla jusqu’au tréfonds de son être. Il est vrai
que le couteau ne coupait pas, mais c’était un véritable Barlow
et il n’en fallait pas plus pour assurer le prestige de son pro-
priétaire. Où donc les gars de l’Ouest ont-ils pris l’idée que les
contrefaçons pourraient nuire à la réputation d’une telle
arme ? Cela reste, et restera peut-être toujours, un profond
mystère. Tom parvint à égratigner le placard avec, et il s’ap-
prêtait à en faire autant sur le secrétaire quand il reçut l’ordre
de s’habiller pour se rendre à l’école du dimanche. Mary lui re-
mit une cuvette remplie d’eau et un morceau de savon. Il sortit
dans le jardin et posa la cuvette sur un petit banc. Puis il trem-
pa le savon dans l’eau, retroussa ses manches, vida tranquille-
ment le contenu de la cuvette sur le sol, retourna à la cuisine
et commença à se frotter le visage avec énergie, à l’aide d’une
serviette. Par malheur, Mary s’empara de la serviette.

« Voyons, tu n’as pas honte, Tom ? Il ne faut pas être comme
ça. L’eau ne te fera pas de mal. »

Tom se sentit un peu penaud. La cuvette fut remplie de nou-
veau et cette fois, prenant son courage à deux mains et pous-
sant un gros soupir, Tom fit ses ablutions. Lorsqu’il rentra à la
cuisine, il avait les deux yeux fermés ; l’eau et la mousse qui lui
couvraient le visage témoignaient de ses efforts. Tâtonnant
comme un aveugle, il chercha la serviette. Lorsqu’il se fut es-
suyé, on vit apparaître sur son visage une espèce de masque
blanchâtre qui s’arrêtait à la hauteur des yeux et au niveau du
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menton. Au-dessus et au-dessous de la ligne ainsi tracée s’éten-
dait tout un territoire sombre, toute une zone non irriguée qui
couvrait le front et faisait le tour du cou. Mary se chargea de
remédier à cet état de choses, et Tom sortit de ses mains sem-
blables, sous le rapport de la couleur, à tous ses frères de race.
Ses cheveux embroussaillés étaient bien peignés et ses mèches
bouclées disposées sur son front avec autant de grâce que de
symétrie. (En général, Tom se donnait un mal inouï pour apla-
tir ses ondulations qu’il jugeait trop efféminées et qui faisaient
le désespoir de sa vie.)

Ensuite Mary sortit d’une armoire un complet dont il ne se
servait que le dimanche depuis deux ans et que l’on appelait
simplement « ses autres vêtements », ce qui nous permet de
mesurer l’importance de sa garde-robe. Dès qu’il se fut habillé,
sa cousine « vérifia » sa tenue, lui boutonna sa veste jusqu’au
menton, lui rabattit son large col de chemise sur les épaules, le
brossa et le coiffa d’un chapeau. Sa mise s’étant considérable-
ment améliorée, il paraissait maintenant aussi mal à l’aise que
possible, et il l’était vraiment car la propreté et les vêtements
en bon état lui apparaissaient comme une contrainte exaspé-
rante. Il escompta un moment que Mary oublierait ses souliers,
mais ses espérances furent déçues. Elle les enduisit de suif, se-
lon la coutume, et les lui apporta. Il se fâcha, disant qu’on
l’obligeait toujours à faire ce qu’il ne voulait pas. Mais Mary
prit un ton persuasif :

« S’il te plaît, Tom. C’est bien, tu es un gentil garçon ! »
Et il enfila ses souliers en grognant.
Mary fut bientôt prête et les trois enfants se rendirent à

l’école du dimanche, endroit que Tom détestait du plus profond
de son cœur alors que Sid et Mary s’y plaisaient beaucoup.

La classe durait de neuf heures à dix heures et demie et était
suivie du service religieux. Deux des enfants restaient de leur
plein gré pour écouter le sermon, l’autre y était toujours rete-
nu par des raisons plus impératives. L’église, édifice de style
très dépouillé, était surmontée d’un simple clocheton en bois
de pin et pouvait contenir environ trois cents fidèles qui s’as-
seyaient sur des bancs sans coussins. À la porte, Tom accosta
l’un de ses camarades endimanché comme lui.

« Hé ! dis donc, Bill. Tu as un bon point jaune ?
– Oui.
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– Que voudrais-tu en échange ?
– Qu’est-ce que tu as à me donner ?
– Un bout de réglisse et un hameçon.
– Fais voir. »
Tom s’exécuta. Les deux objets, offrant entière satisfaction,

changèrent de mains ainsi que le bon point. Ensuite, Tom tro-
qua une paire de billes blanches contre trois bons points
rouges et quelques autres bagatelles contre deux bons points
bleus. Son manège dura en tout un bon quart d’heure. Lors-
qu’il eut terminé, il entra à l’église en même temps qu’une
nuée de garçons et de filles bien lavés et fort bruyants. Il ga-
gna sa place et aussitôt commença à se chamailler avec son
voisin. Le maître, un homme grave, d’âge respectable, s’inter-
posa immédiatement, mais Tom s’empressa de tirer les che-
veux d’un garçon assis sur le banc voisin dès qu’il lui eut tour-
né le dos. Quand il fit volte-face, Tom était plongé dans son
livre de prières. Non content de cet exploit, il donna alors un
coup d’épingle à un autre de ses condisciples pour le plaisir de
l’entendre crier « aïe », et s’attira une nouvelle réprimande.

Tous les camarades de Tom, calqués sur le même modèle,
étaient aussi remuants, bruyants et insupportables que lui.
Lorsqu’on les interrogeait, aucun d’eux ne savait correctement
sa leçon et il fallait à chaque instant leur tendre la perche.
Néanmoins, ils en venaient à bout cahin-caha et obtenaient une
récompense sous la forme d’un bon point bleu, au verso duquel
était écrit un passage de la Bible. Chaque bon point bleu repré-
sentait deux versets récités par cœur. Dix bons points bleus
équivalaient à un rouge et pouvaient être échangés contre lui.
Dix bons points rouges donnaient droit à un bon point jaune et
pour dix bons points de cette couleur, le directeur de l’école
remettait à l’élève une bible qui en ces temps heureux valait
quarante cents.Combien de mes lecteurs auraient le courage
de retenir par cœur deux mille versets, même pour obtenir une
bible illustrée par Gustave Doré ?

Pourtant, c’était grâce à ce procédé que Mary avait acquis
deux bibles. Cela représentait l’effort de deux années, et l’on
citait le cas d’un garçon, d’origine allemande, qui avait gagné
ainsi quatre ou cinq livres saints. Un jour, il lui était arrivé de
réciter trois mille versets d’affilée, mais un tel abus de ses fa-
cultés mentales l’avait rendu à peu près idiot – véritable
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désastre pour l’école, car dans les grandes occasions le direc-
teur faisait toujours appel à ce garçon pour « parader », ainsi
que le disait Tom dans son langage. Seuls les élèves les plus
âgés conservaient leurs bons points et s’attelaient à leur be-
sogne monotone assez longtemps pour obtenir une bible. La re-
mise de l’un de ces prix devenait dans ces circonstances un
événement rare et important. Le lauréat était si bien mis en ve-
dette que le cœur de ses condisciples brûlait souvent pendant
quinze jours d’une ardeur nouvelle. Il est possible que Tom
n’ait jamais tenu à la récompense en soi, mais il est incontes-
table qu’il avait pendant des jours et des jours rêvé à la gloire
qui s’attachait au héros de la cérémonie.

Bientôt le directeur vint se placer en face des élèves et récla-
ma leur attention. Il tenait à la main un livre de cantiques
entre les pages duquel il avait glissé son index. Lorsque le di-
recteur d’une école du dimanche fait son petit discours rituel,
un recueil de cantiques lui est aussi nécessaire que l’inévitable
partition au chanteur qui s’avance sur une scène et s’apprête à
chanter un solo dans un concert. Il y a là quelque chose de
mystérieux car, dans l’un ou l’autre cas, le patient n’a réelle-
ment besoin ni du livre ni de la partition.

Le directeur était un homme mince de trente-cinq ans envi-
ron. Il portait un bouc blond filasse et ses cheveux coupés
court étaient de la même couleur. Son col empesé lui remontait
par-derrière jusqu’aux oreilles et se terminait sur le devant par
deux pointes acérées qui atteignaient la hauteur de sa bouche.
C’était en somme une sorte de carcan qui l’obligeait à regarder
toujours droit devant lui ou bien à se retourner tout entier
quand il désirait avoir une vue latérale des choses ou des gens.
Son menton s’étayait sur une cravate large et longue comme
un billet de banque et terminée par des franges. Ses souliers
étaient à la mode, en ce sens qu’ils relevaient furieusement du
bout, effet obtenu par les élégants en passant des heures les
pieds arc-boutés contre un mur. M. Walters était très digne
d’aspect et très loyal de caractère. Il avait un tel respect pour
tout ce qui touchait à la religion, que le dimanche il prenait, à
son insu, une voix qu’il n’avait pas les autres jours.

« Allons, mes enfants, commença-t-il de son ton dominical, je
voudrais que vous vous leviez et que vous vous teniez tous bien
droits, bien gentiment et que vous m’accordiez votre attention
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pendant une ou deux minutes. Parfait. Nous y voilà. C’est ainsi
que doivent se conduire de bons petits garçons et de bonnes
petites filles. Je vois une petite fille qui est en train de regarder
par la fenêtre… Je crains qu’elle ne me croie de ce côté-là.
Peut-être se figure-t-elle que je suis perché dans un arbre et
que je tiens un discours aux petits oiseaux (murmures approba-
teurs dans l’assistance). Je veux vous dire combien ça me fait
plaisir de voir réunis en ce lieu tant de petits visages proprets
et clairs, tant d’enfants venus ici pour apprendre à se bien
conduire et à être gentil. » Etc. Inutile de reproduire le reste
de l’homélie. Ce genre de discours nous étant familier, nous
n’insisterons pas.

Le dernier tiers de la harangue fut gâché par la reprise des
hostilités entre les fortes têtes, par des bruits de pieds et des
chuchotements dont le murmure assourdi déferla comme une
vague contre ces rocs de vertu qu’étaient Sid et Mary. Cepen-
dant, le tapage cessa dès que M. Walters eut fermé la bouche,
et la fin de son discours fut accueillie par une explosion de
muette reconnaissance.

L’agitation, d’ailleurs, avait tenu en partie à un événement
assez rare : l’arrivée de visiteurs. Accompagné d’un petit
vieillard grêle, d’un bel homme entre deux âges, d’une dame
distinguée, sans aucun doute l’épouse de ce dernier, maître
Thatcher avait fait son entrée à l’église. La dame tenait une pe-
tite fille par la main. Depuis le début de la classe, Tom n’avait
cessé de se débattre contre sa conscience. La vue d’Amy La-
wrence, dont il ne pouvait soutenir le regard affectueux, le
mettait au supplice. Cependant, lorsqu’il aperçut la nouvelle
venue, il se sentit inondé de bonheur des pieds à la tête. Aussi-
tôt, il commença à « faire le paon », pinça ses camarades, leur
tira les cheveux, fit des grimaces ; bref se livra à toutes les fa-
céties susceptibles, selon lui, de séduire une jeune personne. Il
n’y avait qu’une ombre au tableau de sa félicité : le souvenir de
ce qui s’était passé la veille au soir dans le jardin de
l’Inconnue.

Les visiteurs s’assirent aux places d’honneur et, dès que
M. Walters eut terminé sa harangue, il les présenta à ses
élèves. Le monsieur entre deux âges n’était rien de moins que
l’un des juges du comté. Les enfants n’avaient jamais eu l’occa-
sion de voir en chair et en os un personnage aussi considérable
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et ils le regardaient de tous leurs yeux avec un mélange d’ad-
miration et d’effroi, se demandant de quoi il était fait. C’est
tout juste si dans leur excitation, ils ne s’attendaient pas à l’en-
tendre rugir. Il venait de Constantinople, petite ville distante
d’une vingtaine de kilomètres, ce qui voulait dire combien il
avait voyagé et vu de pays. Et que ses yeux avaient bel et bien
contemplé le Tribunal du comté qui, disait-on, avait un toit de
tôle ondulée. Il s’agissait du grand juge Thatcher en personne,
le propre frère du notaire de l’endroit. Jeff Thatcher quitta les
rangs et vint s’entretenir avec lui sous les yeux de ses cama-
rades verts de jalousie.

« Regarde donc, Jim ! Mais regarde donc : il lui serre la
main. Sapristi, il en a de la veine, ce Jeff ! »

Tout gonflé de son importance, M. Walters s’agita, donna des
ordres à tort et à travers. Le bibliothécaire, les bras chargés de
livres, ne voulut pas être en reste et courut de droite et de
gauche comme un insecte affairé, en se donnant toute l’autori-
té dont se délectent les petits chefs. La contagion gagna les
jeunes maîtresses. Elles se penchèrent de façon charmante sur
des élèves qu’elles avaient giflés l’instant d’avant, et avec un
joli geste de la main, rappelèrent à l’ordre les mauvais sujets et
caressèrent les cheveux de ceux qui se tenaient bien. Les
maîtres distribuèrent des réprimandes et s’efforcèrent de
maintenir une stricte discipline. La plupart des professeurs des
deux sexes eurent soudain besoin de recourir aux services de
la bibliothèque près de l’estrade, et ceci, à maintes reprises, en
affichant chaque fois une contrariété apparente. Les petites
filles firent tout pour se faire remarquer ; quant aux garçons,
ils déployèrent tant d’ardeur à ne point passer inaperçus que
l’air s’emplit de boulettes de papier et de murmures divers.

Majestueux, rayonnant, le juge contemplait ce spectacle avec
un sourire et se réchauffait au soleil de sa propre importance
car lui aussi « paradait ». Une seule chose manquait à M. Wal-
ters pour que sa félicité fût complète : pouvoir remettre une
bible d’honneur à un jeune prodige. Il eût donné n’importe
quoi pour que ce garçon, d’origine germanique, fût en posses-
sion de toutes ses facultés mentales et figurât en ce moment au
nombre de ses élèves. Certains bambins avaient beau détenir
plusieurs bons points jaunes, aucun n’en avait assez pour satis-
faire aux conditions requises.
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Alors que tout semblait irrémédiablement perdu, Tom
Sawyer quitta les rangs, s’avança avec neuf bons points jaunes,
neuf bons points rouges, dix bons points bleus et réclama une
bible. Coup de tonnerre dans un ciel serein ! M. Walters n’en
croyait pas ses yeux. Venant d’un tel sujet, il ne se serait pas
attendu à semblable demande avant une dizaine d’années.
Mais à quoi bon nier l’évidence ? Appuyées par le nombre ré-
glementaire de bons points, les prétentions de Tom étaient des
plus justifiées. En conséquence, Tom fut installé à côté du juge
et des puissants du jour. Lorsque M. Walters annonça la nou-
velle, ce fut une surprise comme on n’en avait pas connu au vil-
lage depuis dix ans. Du même coup, Tom se hissa au niveau du
juge Thatcher et les élèves abasourdis eurent deux héros à ad-
mirer au lieu d’un. Les garçons crevaient de jalousie, mais les
plus furieux étaient ceux qui avaient contribué à la gloire de
Tom en lui échangeant des bons points contre les richesses
qu’il avait amassées la veille devant la palissade de sa tante. Ils
s’en voulaient tous d’avoir été la dupe d’un escroc aussi retors,
d’un serpent si plein de ruse.

La récompense fut remise à Tom avec toute l’effusion dont le
directeur se sentit capable. Néanmoins, ses paroles man-
quèrent un peu de conviction car le malheureux pensait qu’il y
avait là un mystère qu’il valait mieux ne pas approfondir. Que
ce garçon-là, parmi tant d’autres, eût emmagasiné deux mille
versets de la Bible, dépassait l’entendement car sa capacité
normale d’absorption ne devait guère se monter à plus d’une
douzaine de ces mêmes versets. Amy Lawrence, heureuse et
fière, essayait d’attirer l’attention de Tom, qui évitait de regar-
der de son côté. Elle en fut d’abord surprise, puis un peu in-
quiète et finalement, s’étant rendu compte d’où provenait l’in-
différence de son ami, elle fut mordue par le serpent de la ja-
lousie. Son cœur se brisa, les larmes lui montèrent aux yeux et
elle se mit à détester tout le monde en général et Tom en
particulier.

Tom fut présenté au juge. Son cœur battait, sa langue était
comme paralysée, il pouvait à peine respirer. Cela tenait en
partie à l’importance du personnage, mais surtout au fait qu’il
était le père de l’Adorée. Le juge caressa les cheveux de Tom,
l’appela « mon brave petit » et lui demanda son nom. Le
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garçon bredouilla, bafouilla et finalement répondit d’une voix
mal assurée :

« Tom.
– Oh ! non, pas Tom, voyons…
– Non, Thomas.
– Ah ! c’est bien ce qui me semblait. Tom, c’est un peu court.

Mais ce n’est pas tout. Tu as un autre nom.
– Allons, dis ton nom de famille au monsieur, Thomas, inter-

vint M. Walters. Et n’oublie pas de dire « monsieur ». Il ne faut
pas que l’émotion t’empêche d’avoir de bonnes manières.

– Thomas Sawyer, monsieur.
– Très bien. C’est un bon petit. Il est très gentil, ce garçon.

Un vrai petit homme. Deux mille versets, ça compte… Et tu ne
regretteras jamais le mal que tu t’es donné pour les apprendre.
Le savoir est la plus belle chose au monde. C’est grâce à la
science qu’il y eut et qu’il y a de grands hommes, des hommes
dignes de ce nom. Un jour, mon petit Thomas, tu seras un
grand homme. Tu te retourneras vers ton passé et tu diras que
tu dois ta situation au précieux enseignement de l’école du di-
manche, que tu la dois aux chers maîtres qui t’ont montré ce
qu’était le savoir, à ton excellent directeur qui t’a encouragé,
qui a veillé sur tout, qui t’a donné une belle bible, une bible
magnifique, qui sera tienne pour toujours, bref, que tu dois
tout à la bonne éducation que tu as reçue, voilà ce que tu diras,
mon petit Thomas. D’ailleurs je suis sûr que jamais tu ne pour-
rais accepter d’argent pour ces deux mille versets. Et mainte-
nant, tu ne refuseras pas de me répéter, ainsi qu’à cette dame,
quelques-unes des choses que tu as apprises. Nous aimons
beaucoup les jeunes garçons studieux. Voyons, tu sais évidem-
ment les noms des douze apôtres. Veux-tu me dire quels furent
les deux premiers ? »

Tom ne cessait de tirailler un bouton de sa veste. Il avait l’air
désemparé. Il se mit à rougir et baissa les yeux. Le cœur de
M. Walters se serra. « Cet enfant est incapable de répondre à
la moindre question, se dit le pauvre homme. Pourquoi le juge
l’a-t-il interrogé ? » Cependant, il se crut obligé de tenter
quelque chose.

« Allons, Thomas, fit-il, réponds donc à monsieur. N’aie pas
peur.
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– Vous ne refuserez pas de me répondre à moi, n’est-ce pas,
mon petit ? déclara la dame. Les deux premiers disciples
s’appelaient… ?

– DAVID ET GOLIATH ! »
La charité nous force à tirer le rideau sur le reste de cette

scène.
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Chapitre 5
Vers dix heures et demie, la cloche fêlée de la petite église se

mit à sonner et les fidèles ne tardèrent pas à affluer. Les en-
fants qui avaient assisté à l’école du dimanche se dispersèrent
et allèrent s’asseoir auprès de leurs parents afin de ne pas
échapper à leur surveillance. Tante Polly arriva. Tom, Sid et
Mary prirent place à ses côtés, Tom le plus près possible de
l’allée centrale afin d’échapper aux séductions de la fenêtre ou-
verte sur le beau paysage d’été.

La nef était pleine à craquer. On y voyait le maître de poste
qui, désormais vieux et besogneux, avait connu des jours
meilleurs ; le maire et sa femme, car entre autres choses in-
utiles, le village possédait un maire ; le juge de paix ; la veuve
Douglas, dont la quarantaine belle et élégante, l’âme géné-
reuse et la fortune faisaient la plus hospitalière des hôtesses
dans son château à flanc de coteau où les réceptions somp-
tueuses éclipsaient tout ce qu’on pouvait voir de mieux dans ce
domaine à Saint-Petersburg ; et aussi le vénérable comman-
dant Ward, tout voûté, avec sa femme ; maître Riverson égale-
ment, un nouveau venu ; sans oublier la belle du village suivie
d’un essaim de bourreaux des cœurs sur leur trente et un ; ain-
si que tous les commis de Saint-Petersburg, entrés en même
temps car ils avaient attendu sous le porche, pommadés et
guindés, en suçant le pommeau de leur canne, le passage de la
dernière jeune fille ; et, pour finir, Will Mufferson, le garçon
modèle du village qui prenait autant de soin de sa mère que si
elle eût été en cristal. Il la conduisait toujours à l’église et fai-
sait l’admiration de toutes les dames. Les garçons le détes-
taient. Il était si gentil et on leur avait tellement rebattu les
oreilles de ses perfections ! Comme tous les dimanches, le coin
d’un mouchoir blanc sortait négligemment de sa poche et Tom,
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qui ne possédait point de mouchoir, considérait cela comme de
la pose.

Tous les fidèles paraissant assemblés, la cloche tinta une fois
de plus à l’intention des retardataires et un profond silence
s’abattit sur l’église, troublé seulement par les chuchotements
des choristes réunis dans la tribune. Il y eut jadis des choristes
qui se tenaient convenablement, mais voilà si longtemps que je
ne sais plus très bien où cela se passait, en tout cas, ce ne de-
vait pas être dans notre pays.

Le pasteur lut le cantique que l’assistance allait chanter. On
admirait beaucoup sa diction dans la région. Sa voix partait sur
une note moyenne, montait régulièrement pour s’enfler sur le
mot clef et replonger ensuite vers la fin. Cela donnait à peu
près ceci :

Il était de toutes les réunions de charité où son talent de lec-
teur faisait les délices de ces dames. À la fin du poème, leurs
mains levées retombaient sans force sur leurs genoux, leurs
yeux se fermaient, et elles hochaient la tête comme pour signi-
fier : « Il n’y a pas de mots pour le dire ; c’est trop beau, trop
beau pour cette terre. »

Après que l’hymne eut été chantée en chœur, le révérend
Sprague fit fonction de « bulletin paroissial » en communi-
quant une liste interminable d’avis de toutes sortes. En Amé-
rique, malgré le développement considérable de la presse,
cette coutume se maintient envers et contre tout, ce qui ne
laisse pas d’être assez bizarre et fastidieux. Il en est souvent
ainsi des coutumes traditionnelles. Moins elles se justifient,
plus il est difficile de s’en débarrasser.

Le bulletin terminé, le révérend Sprague s’attaqua à la prière
du jour. Quelle belle et généreuse prière, et si détaillée, si com-
plète ! Le pasteur intercéda en faveur de l’église et de ses pe-
tits enfants de la congrégation ; en faveur des autres églises du
village ; en faveur du village lui-même, du comté, de l’État, des
fonctionnaires, des États-Unis, des églises des États-Unis, du
Congrès, du Président, des fonctionnaires du gouvernement,
des pauvres marins ballottés par les flots courroucés, en faveur
des millions d’êtres opprimés par les monarques européens et
les despotes orientaux, de ceux qui avaient des yeux et ne vou-
laient pas voir, de ceux qui avaient des oreilles et ne voulaient
pas entendre, en faveur des païens des îles lointaines. Il acheva
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sa prière en souhaitant que ses vœux fussent exaucés et que
ses paroles tombassent comme des graines sur un sol fertile.
Amen.

Aussitôt, les fidèles se rassirent dans un grand froufrou de
robes. Le garçon dont nous racontons l’histoire ne goûtait nul-
lement cette prière. Il ne faisait que la subir, si seulement il y
parvenait ! Son humeur rétive ne l’empêchait pas d’en noter in-
consciemment tous les détails. Car il connaissait depuis tou-
jours le discours et la manière du révérend. Il réagissait à la
moindre nouveauté. Toute addition lui paraissait parfaitement
déloyale et scélérate. Le thème général lui en était si familier
que, perdu dans une sorte de rêverie, il réagissait seulement si
une parole ou une phrase nouvelle frappait son oreille. Au beau
milieu de l’oraison, une mouche était venue se poser sur le dos-
sier du banc, en face de Tom. Sans s’inquiéter de ce qui se pas-
sait autour de lui, l’insecte commença sa toilette, se frotta vi-
goureusement la tête avec ses pattes de devant et se fourbit
consciencieusement les ailes avec celles de derrière. La tenta-
tion était forte, mais Tom n’osait pas bouger car il craignait la
vengeance céleste. Cependant à peine le pasteur eut-il pronon-
cé le mot amen que la pauvre mouche était prisonnière. Par
malheur, tante Polly s’en aperçut et obligea son neveu à relâ-
cher sa victime.

Après la prière, le pasteur lut son texte, puis s’engagea dans
un commentaire si ennuyeux que bien des têtes, bercées par
son bourdonnement, se mirent à dodeliner. Et pourtant, il y
parlait de foudre, de feu éternel et d’un nombre si réduit de
prédestinés que la nécessité du salut ne paraissait plus si évi-
dente. Tom comptait les pages du sermon. En sortant de
l’église, il savait toujours en dire le nombre. Mais il pouvait ra-
rement parler du contenu. Néanmoins, cette fois-ci, il s’y inté-
ressa réellement pendant un court instant. Le pasteur dressait
un tableau grandiose et émouvant de l’assemblée des peuples
à la fin des temps, quand le lion et l’agneau reposeraient en-
semble, et qu’un petit enfant les conduirait par la main. Mais
ni l’enseignement, ni la morale, ni le côté pathétique de ce
spectacle impressionnant ne le touchaient. Il ne pensait qu’au
rôle éclatant joué par le principal personnage devant le concert
des nations. Son visage s’éclaira. Il se dit qu’il aimerait être cet
enfant. S’il s’agissait d’un lion apprivoisé, bien sûr. Mais le
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sermon devenant de plus en plus obscur, son attention se lassa
et il tira de sa poche l’un des trésors dont il était le plus fier.

C’était un gros scarabée noir, aux mandibules formidables,
qu’il avait baptisé du nom de « hanneton à pinces ». Il ouvrit la
petite boîte dans laquelle il l’avait enfermé. Le premier geste
de l’animal fut de le pincer au doigt. Tom le lâcha ; le « hanne-
ton » s’échappa et retomba sur le dos au milieu de la nef, tan-
dis que le gamin suçait son doigt meurtri. Incapable de se re-
tourner le gros insecte battait désespérément l’air de ses
pattes. Tom le surveillait du coin de l’œil et aurait bien voulu
remettre la main dessus, mais il était trop loin. Certaines per-
sonnes, que le sermon n’intéressait pas, profitèrent de cette
distraction et suivirent les ébats de l’insecte. Bientôt entra
sans hâte un caniche errant. Alangui par la chaleur estivale et
le silence, triste et las de sa captivité, il aspirait visiblement à
quelque diversion. Il aperçut le scarabée ; sa queue pendante
se releva et s’agita dans tous les sens. Il considéra sa trou-
vaille ; en fit le tour, la flaira de plus près, puis retroussant ses
babines, fit une prudente plongée dans sa direction. Son coup
de dents la manqua de peu. Un nouvel essai, puis un autre… Il
commençait à prendre goût au jeu. Il se mit sur le ventre, la
bête entre ses pattes, essayant à nouveau de l’atteindre. Mais
il s’en lassa, l’indifférence le gagna, puis la somnolence. Sa
tête retomba et, petit à petit, son menton descendit et toucha
l’ennemi dont les pinces se refermèrent sur lui. Avec un bref
jappement et une secousse de la tête, le caniche envoya prome-
ner à deux mètres le scarabée qui se retrouva une fois de plus
sur le dos. Les spectateurs proches étouffèrent des rires, le nez
dans leur mouchoir ou dans leur éventail. Tom était parfaite-
ment heureux. Le chien avait l’air penaud, mais il était furieux
et méditait sa vengeance. Il revint sur l’insecte en tournant au-
tour avec des bonds calculés qui s’arrêtaient net à deux centi-
mètres de lui, et des coups de dents toujours plus proches, la
tête vire-voltante et l’oreille au vent. Puis il se lassa à nouveau,
voulut attraper une mouche qui passait à sa portée, la manqua,
se lança le nez au sol à la poursuite d’une fourmi vagabonde,
bâilla, soupira et alla s’asseoir juste sur le scarabée qu’il avait
complètement oublié ! Aussitôt le malheureux poussa un hurle-
ment de douleur et détala comme s’il avait eu tous les diables
de l’enfer à ses trousses. Aboyant, gémissant, il remonta la nef,
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rasa l’autel, redescendit l’aile latérale, passa les portes sans
les voir et, toujours hurlant, repartit en ligne droite. Son sup-
plice allait croissant au rythme de sa course, et bientôt il ne fut
plus qu’une comète chevelue se déplaçant sur son orbite à la
vitesse de la lumière. À la fin, la malheureuse victime fit une
embardée et acheva sa course frénétique sur les genoux de son
maître qui s’en saisit et la lança par la fenêtre ouverte. Les jap-
pements angoissés diminuèrent peu à peu d’intensité et s’étei-
gnirent au loin.

Les fidèles cramoisis avaient toutes les peines du monde à
garder leur sérieux. Le Pasteur s’était arrêté. Il tenta de re-
prendre le fil du discours, mais sans conviction, sentant fort
bien qu’il n’arrivait plus à toucher son auditoire, car les pa-
roles les plus graves suscitaient à chaque instant sur quelque
prie-Dieu éloigné les éclats de rire mal contenus d’une joie sa-
crilège, à croire que le malheureux pasteur venait de tenir des
propos du plus haut comique. Ce fut un soulagement général
quand il prononça la bénédiction.

Tout joyeux, Tom s’en retourna chez lui. Il se disait qu’en
somme un service religieux n’est pas une épreuve trop pénible,
à condition qu’un élément imprévu vienne en rompre la mono-
tonie. Une seule chose gâchait son plaisir. Il avait été enchanté
que le caniche s’amusât avec son « Hanneton à pinces » mais il
lui en voulait de s’être sauvé en l’emportant.
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Chapitre 6
Le lendemain, Tom Sawyer se sentit tout désemparé. Il en

était toujours ainsi le lundi matin car ce jour-là marquait le
prélude d’une semaine de lentes tortures scolaires. En ces oc-
casions, Tom en arrivait à regretter sa journée de congé qui
rendait encore plus pénible le retour à l’esclavage.

Tom se mit à réfléchir. Il ne tarda pas à se dire que s’il se
trouvait une bonne petite maladie, ce serait un excellent
moyen de ne pas aller à l’école. C’était une idée à approfondir.
À force de se creuser la cervelle, il finit par se découvrir
quelques symptômes de coliques qu’il chercha à encourager,
mais les symptômes disparurent d’eux-mêmes et ce fut peine
perdue. Au bout d’un certain temps, il s’aperçut qu’une de ses
dents branlait. Quelle chance ! Il était sur le point d’entamer
une série de gémissements bien étudiés quand il se ravisa. S’il
se plaignait de sa dent, sa tante ne manquerait pas de vouloir
l’arracher et ça lui ferait mal. Il préféra garder sa dent en ré-
serve pour une autre occasion et continua de passer en revue
toutes les maladies possibles.

Il se rappela soudain qu’un docteur avait parlé devant lui
d’une affection étrange qui obligeait les gens à rester deux ou
trois semaines couchés et se traduisait parfois par la perte
d’un doigt ou d’un membre. Il souleva vivement son drap et
examina l’écorchure qu’il s’était faite au gros orteil. Malheu-
reusement, il ignorait complètement de quelle façon se mani-
festait cette maladie bizarre. Cela ne l’empêcha pas de pousser
incontinent des gémissements à fendre l’âme. Sid dormait du
sommeil du juste et ne se réveilla pas. Tom redoubla d’efforts
et eut même l’impression que son orteil commençait à lui faire
mal. Sid ne bronchait toujours pas.

Tom ne se tint pas pour battu. Il reprit son souffle et gémit
de plus belle. Sid continuait à dormir. Tom était exaspéré.
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« Sid ! Sid ! » appela-t-il en secouant son frère.
Sid bâilla, s’étira, se souleva sur les coudes et regarda le

malade.
« Tom, hé, Tom ! »
Pas de réponse.
« Tom ! Tom ! Que se passe-t-il, Tom ? »
À son tour, Sid secoua son frère et jeta sur lui un regard

anxieux.
« Oh ! ne me touche pas, Sid, murmura Tom.
– Mais enfin, qu’as-tu ? Je vais appeler tante Polly.
– Non, ce n’est pas la peine. Ça va aller mieux. Ne dérange

personne.
– Mais si, il le faut. Ne crie pas comme ça, Tom. C’est ef-

frayant. Depuis combien de temps souffres-tu ?
– Depuis des heures. Aïe ! Oh ! non, Sid, ne me touche pas.

Tu vas me tuer.
– Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé plus tôt ? Oh ! tais-toi. Ça

me donne la chair de poule de t’entendre. Mais que se passe-t-
il ?

– Je te pardonne, Sid (un gémissement), je te pardonne tout
ce que tu m’as fait. Quand je serai mort…

– Oh ! Tom, tu ne vas pas mourir. Voyons, Tom. Non, non.
Peut-être…

– Je pardonne à tout le monde, Sid (nouveau gémisse-
ment).Sid, tu donneras mon châssis de fenêtre et mon chat
borgne à la petite qui vient d’arriver au village et tu lui
diras… »

Mais Sid avait sauté dans ses vêtements et quitté la chambre
au triple galop. L’imagination de Tom avait si bien travaillé, ses
gémissements avaient été si bien imités que le gamin souffrait
désormais pour de bon. Sid dégringola l’escalier.

« Tante Polly ! cria-t-il. Viens vite ! Tom se meurt !
– Il se meurt ?
– Oui. Il n’y a pas une minute à perdre. Viens !
– C’est une blague. Je n’en crois pas un mot. »
Néanmoins, tante Polly grimpa l’escalier quatre à quatre, Sid

et Mary sur ses talons. Elle était blême. Ses lèvres tremblaient.
Haletante, elle se pencha sur le lit de Tom.

« Tom, Tom, qu’est-ce que tu as ?
– Oh ! ma tante, je…
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– Qu’est-ce qu’il se passe, mais voyons, qu’est-ce qu’il se
passe, mon petit ?

– Oh ! ma tante, mon gros orteil est tout enflé. »
La vieille dame se laissa tomber sur une chaise, riant et pleu-

rant à la fois.
« Ah ! Tom, fit-elle, tu m’en as donné des émotions. Mainte-

nant, arrête de dire des sottises et sors de ton lit. »
Les gémissements cessèrent comme par enchantement et

Tom, qui ne ressentait plus la moindre douleur au pied, se
trouva un peu penaud.

« Tante Polly, j’ai eu l’impression que mon orteil était un peu
enflé et il me faisait si mal que j’en ai oublié ma dent.

– Ta dent ! qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?
– J’ai une dent qui branle et ça me fait un mal de chien.
– Allons, allons, ne te remets pas à crier. Ouvre la bouche.

C’est exact, ta dent remue, mais tu ne vas pas mourir pour ça.
Mary, apporte-moi un fil de soie et va chercher un tison à la
cuisine.

– Oh ! non, tante ! je t’en prie. Ne m’arrache pas la dent. Elle
ne me fait plus mal. Ne l’arrache pas. Je ne veux pas manquer
l’école.

– Tiens, tiens, c’était donc cela ! Tu n’avais pas envie d’aller
en classe. Tom, mon petit Tom, moi qui t’aime tant, et tu es-
saies par tous les moyens de me faire de la peine ! »

Comme elle prononçait ces mots, Mary apporta les instru-
ments de chirurgie dentaire. La vieille dame prit le fil de soie,
en attacha solidement une des extrémités à la dent de Tom et
l’autre au pied du lit, puis elle s’empara du tison et le brandit
sous le nez du garçon. Une seconde plus tard, la dent se balan-
çait au bout du fil. Cependant, à quelque chose malheur est
bon. Après avoir pris son petit déjeuner, Tom se rendit à l’école
et, en chemin, suscita l’envie de ses camarades en crachant
d’une manière aussi nouvelle qu’admirable, grâce au trou lais-
sé par sa dent si magistralement arrachée. Il eut bientôt autour
de lui une petite cour de garçons intéressés par sa démonstra-
tion tandis qu’un autre, qui jusqu’alors avait suscité le respect
et l’admiration de tous pour une coupure au doigt, se retrou-
vait seul et privé de sa gloire. Ulcéré, il prétendit avec dédain
que cracher comme Tom Sawyer n’avait rien d’extraordinaire.
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Mais l’un des garçons lui lança : « Ils sont trop verts », et le hé-
ros déchu s’en alla.

En cours de route, Tom rencontra le jeune paria de Saint-Pe-
tersburg, Huckleberry Finn, le fils de l’ivrogne du village.
Toutes les mères détestaient et redoutaient Huckleberry parce
qu’il était méchant, paresseux et mal élevé, et parce que leurs
enfants l’admiraient et ne pensaient qu’à jouer avec lui. Tom
l’enviait et, bien qu’on le lui défendît, le fréquentait aussi sou-
vent que possible.

Les vêtements de Huckleberry, trop grands pour lui, frémis-
saient de toutes leurs loques comme un printemps perpétuel
rempli d’ailes d’oiseaux. Un large croissant manquait à la bor-
dure de son chapeau qui n’était qu’une vaste ruine, sa veste,
lorsqu’il en avait une, lui battait les talons et les boutons de sa
martingale lui arrivaient très bas dans le dos. Une seule bre-
telle retenait son pantalon dont le fond pendait comme une
poche basse et vide, et dont les jambes, tout effrangées, traî-
naient dans la poussière, quand elles n’étaient point roulées à
mi-mollet. Huckleberry vivait à sa fantaisie. Quand il faisait
beau, il couchait contre la porte de la première maison venue ;
quand il pleuvait, il dormait dans une étable. Personne ne le
forçait à aller à l’école ou à l’église. Il n’avait de comptes à
rendre à personne. Il s’en allait pêcher ou nager quand bon lui
semblait et aussi longtemps qu’il voulait. Personne ne l’empê-
chait de se battre et il veillait aussi tard que cela lui plaisait.
Au printemps, il était toujours le premier à quitter ses chaus-
sures, en automne, toujours le dernier à les remettre. Personne
ne l’obligeait non plus à se laver ou à endosser des vêtements
propres. Il possédait en outre une merveilleuse collection de
jurons ; en un mot, ce garçon jouissait de tout ce qui rend la
vie digne d’être vécue. C’était bien là l’opinion de tous les gar-
çons respectables de Saint-Petersburg tyrannisés par leurs
parents.

« Hé ! bonjour, Huckleberry ! lança Tom au jeune vagabond.
– Bonjour. Tu le trouves joli ?
– Qu’est-ce que tu as là ?
– Un chat mort.
– Montre-le-moi, Huck. Oh ! il est tout raide. Où l’as-tu

déniché ?
– Je l’ai acheté à un gars.
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– Qu’est-ce que tu lui as donné pour ça ?
– Un bon point bleu et une vessie que j’ai eue chez le

boucher.
– Comment as-tu fait pour avoir un bon point bleu ?
– Je l’avais eu en échange, il y a une quinzaine de jours,

contre un bâton de cerceau.
– Dis donc, à quoi est-ce que ça sert, les chats morts, Huck ?
– Ça sert à soigner les verrues.
– Non ! sans blague ? En tout cas, moi je connais quelque

chose de meilleur.
– Je parie bien que non. Qu’est-ce que c’est ?
– Eh bien, de l’eau de bois mort.
– De l’eau de bois mort ? Moi, ça ne m’inspirerait pas

confiance.
– As-tu jamais essayé ?
– Non, mais Bob Tanner s’en est servi.
– Qui est-ce qui te l’a dit ?
– Il l’a dit à Jeff qui l’a dit à Johnny Baker. Alors Johnny l’a dit

à Jim Hollis qui l’a dit à Ben Rogers qui l’a dit à un Nègre et
c’est le Nègre qui me l’a dit. Voilà ! tu y es ?

– Qu’est-ce que ça signifie ? Ils sont tous aussi menteurs les
uns que les autres. Je ne parle pas de ton Nègre, je ne le
connais pas, mais je n’ai jamais vu un Nègre qui ne soit pas
menteur. Maintenant, je voudrais bien que tu me racontes
comment Bob Tanner s’y est pris.

– Il a mis la main dans une vieille souche pourrie, toute
détrempée.

– En plein jour ?
– Bien sûr.
– Il avait le visage tourné du côté de la souche ?
– Oui, je crois.
– Et il a dit quelque chose ?
– Je ne pense pas. Je n’en sais rien.
– Ah ! Ah ! On n’a pas idée de vouloir soigner des verrues en

s’y prenant d’une manière aussi grotesque ! On n’obtient au-
cun résultat comme ça. Il faut aller tout seul dans le bois et se
rendre là où il y a un vieux tronc d’arbre ou une souche avec
un creux qui retient l’eau de pluie. Quand minuit sonne, on
s’appuie le dos à la souche et l’on trempe sa main dedans en
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disant : « Eau de pluie, eau de bois mort, grâce à toi ma verrue
sort. »

« Alors on fait onze pas très vite en fermant les yeux puis on
tourne trois fois sur place et l’on rentre chez soi sans desserrer
les dents. Si l’on a le malheur de parler à quelqu’un, le charme
n’opère pas.

– Ça n’a pas l’air d’être une mauvaise méthode, mais ce n’est
pas comme ça que Bob Tanner s’y est pris.

– Ça ne m’étonne pas. Il est couvert de verrues. Il n’y en a
pas deux comme lui au village. Il n’en aurait pas s’il savait
comment s’y prendre avec l’eau de bois mort. Moi, tu com-
prends, j’attrape tellement de grenouilles que j’ai toujours des
verrues. Quelquefois, je les fais partir avec une fève.

– Oui, les fèves, ce n’est pas mauvais. Je m’en suis déjà servi.
– Vraiment ? Comment as-tu fait ?
– Tu coupes une fève en deux, tu fais saigner la verrue, tu en-

duis de sang une des parties de la fève, tu creuses un trou dans
lequel tu l’enfonces à minuit quand la lune est cachée. Seule-
ment, pour cela, il faut choisir le bon endroit. Un croisement
de routes par exemple. L’autre moitié de la fève, tu la brûles.
Tu comprends, le morceau de fève que tu as enterré cherche
par tous les moyens à retrouver l’autre. Ça tire le sang qui tire
la verrue et tu vois ta verrue disparaître.

– C’est bien ça, Huck. Pourtant, quand tu enterres le mor-
ceau de fève, il vaut mieux dire : « Enfonce-toi, fève, disparais,
verrue, ne viens plus me tourmenter. » Je t’assure, c’est plus
efficace. Mais, dis-moi, comment guéris-tu les verrues avec les
chats morts ?

– Voilà. Tu prends ton chat et tu vas au cimetière vers minuit
quand on vient d’enterrer quelqu’un qui a été méchant. Quand
minuit sonne, un diable arrive, ou bien deux, ou bien trois. Tu
ne peux pas les voir, mais tu entends quelque chose qui res-
semble au bruit du vent. Quelquefois, tu peux les entendre par-
ler. Quand ils emportent le type qu’on a enterré, tu lances ton
chat mort à leurs trousses et tu dis : « Diable, suis le cadavre,
chat, suis le diable, verrue, suis le chat, toi et moi, c’est fini ! »
Ça réussit à tous les coups et pour toutes les verrues.

– Je le crois volontiers. As-tu jamais essayé, Huck ?
– Non, mais c’est la vieille mère Hopkins qui m’a appris ça.
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– Je comprends tout, maintenant ! On dit que c’est une
sorcière !

– On dit ! Eh bien, moi, Tom, je sais que c’en est une. Elle a
ensorcelé papa. Il rentrait chez lui un jour et il l’a vue qui lui
jetait un sort. Il a ramassé une pierre et il l’aurait touchée si
elle n’avait pas paré le coup. Eh bien, ce soir-là, il s’est soûlé,
et il est tombé et il s’est cassé le bras.

– C’est terrible ! Mais comment savait-il qu’elle était en train
de l’ensorceler ?

– Ce n’est pas difficile ! Papa dit que quand ces bonnes
femmes-là vous regardent droit dans les yeux, c’est qu’elles ont
envie de vous jeter un sort, et surtout quand elles bredouillent
quelque chose entre leurs dents, parce qu’à ce moment-là elles
sont en train de réciter leur « Notre Père » à l’envers.

– Dis donc, Huck, quand vas-tu faire une expérience avec ton
chat ?

– Cette nuit. Je pense que les diables vont venir chercher le
vieux Hoss William aujourd’hui.

– Mais on l’a enterré samedi. Ils ne l’ont donc pas encore
pris ?

– Impossible. Ils ne peuvent sortir de leur cachette qu’à mi-
nuit et, dame, ce jour-là à minuit, c’était dimanche ! Les
diables n’aiment pas beaucoup se balader le dimanche, je
suppose.

– Je n’avais jamais pensé à cela. Tu me laisses aller avec toi ?
– Bien sûr… si tu n’as pas peur.
– Peur, moi ? Il n’y a pas de danger ! Tu feras miaou ?
– Oui, et tu me répondras en faisant miaou toi aussi, si ça

t’est possible. La dernière fois, tu m’as obligé à miauler jusqu’à
ce que le père Hays me lance des pierres en criant : « Maudit
chat ! » Moi, j’ai riposté en lançant une brique dans ses vitres.
Tu ne le diras à personne.

– C’est promis. Cette fois-là, je n’avais pas pu miauler parce
que ma tante me guettait, mais ce soir je ferai miaou. Dis
donc… qu’est-ce que tu as là ?

– Un grillon.
– Où l’as-tu trouvé ?
– Dans les champs.
– Qu’est-ce que tu accepterais en échange ?
– Je n’en sais rien. Je n’ai pas envie de le vendre.
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– Comme tu voudras. Tu sais, il n’est pas très gros.
– On peut toujours se moquer de ce qu’on n’a pas. Moi, il me

plaît.
– On en trouve des tas.
– Alors qu’est-ce que tu attends pour aller en chercher ? Tu

ne bouges pas parce que tu sais très bien que tu n’en trouve-
rais pas. C’est le premier que je vois cette année.

– Dis, Huck, je te donne ma dent en échange.
– Fais voir. »
Tom sortit sa dent d’un papier où il l’avait soigneusement

mise à l’abri. Huckleberry l’examina. La tentation était très
forte.

« C’est une vraie dent ? » fit-il enfin.
Tom retroussa sa lèvre et montra la place vide jadis occupée

par la dent.
« Allons, marché conclu », déclara Huck.
Tom mit le grillon dans la petite boîte qui avait servi de pri-

son au « hanneton à pinces » et les deux garçons se sépa-
rèrent, persuadés l’un et l’autre qu’ils s’étaient enrichis.

Lorsque Tom atteignit le petit bâtiment de l’école, il allongea
le pas et entra de l’air d’un bon élève qui n’avait pas perdu une
minute en route. Il accrocha son chapeau à une patère et se
glissa à sa place. Le maître somnolait dans un grand fauteuil
d’osier, bercé par le murmure studieux des enfants. L’arrivée
de Tom le tira de sa torpeur.

« Thomas Sawyer ! »
Tom savait par expérience que les choses se gâtaient infailli-

blement quand on l’appelait par son nom entier.
« Monsieur ?
– Lève-toi. Viens ici. Maintenant veux-tu me dire pourquoi tu

es en retard une fois de plus ? »
Tom était sur le point de forger un mensonge rédempteur

quand il reconnut deux nattes blondes et s’aperçut que la seule
place libre du côté des filles se trouvait précisément près de
l’enfant aux beaux cheveux.

« Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry Finn »,
répondit-il.

Le sang de l’instituteur ne fit qu’un tour. Le murmure cessa
aussitôt. Les élèves se demandèrent si Tom n’était pas devenu
subitement fou.
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« Quoi… Qu’est-ce que tu as fait ?
– Je me suis arrêté pour causer avec Huckleberry Finn.
– Thomas Sawyer, c’est l’aveu le plus impudent que j’aie ja-

mais entendu ! Mon garçon, tu n’en seras pas quitte pour un
simple coup de férule. Retire ta veste ! »

Lorsqu’il eut tapé sur Tom jusqu’à en avoir le bras fatigué, le
maître déclara :

« Maintenant, va t’asseoir avec les filles et que cela te serve
de leçon. »

Les ricanements qui accueillirent ces paroles parurent dé-
contenancer le jeune Tom, mais en réalité son attitude tenait
surtout à l’adoration respectueuse que lui inspirait son idole in-
connue et au plaisir mêlé de crainte que lui causait sa chance
inouïe. Il alla s’asseoir à l’extrémité du banc de bois et la
fillette s’écarta de lui, avec un hochement de tête dédaigneux.
Les élèves se poussèrent du coude, des clins d’œil, des mur-
mures firent le tour de la salle mais Tom, imperturbable, fei-
gnit de se plonger dans la lecture de son livre. Bientôt, on ces-
sa de s’occuper de lui et il commença à lancer des coups d’œil
furtifs à sa voisine.

Elle remarqua son manège, lui fit une grimace et regarda de
l’autre côté. Quand elle se retourna, une pêche était posée de-
vant elle. Elle la repoussa. Tom la remit en place. Elle la re-
poussa de nouveau mais avec plus de douceur. Tom insista et
la pêche resta finalement là où il l’avait d’abord mise. Ensuite,
il gribouilla sur une ardoise : « Prends cette pêche. J’en ai
d’autres. » La fillette lut ce qu’il avait écrit et ne broncha pas.
Alors le garnement dessina quelque chose sur son ardoise en
ayant bien soin de dissimuler ce qu’il faisait à l’aide de sa main
gauche. Pendant un certain temps, sa voisine refusa de s’inté-
resser à son œuvre, mais sa curiosité féminine commença à
prendre le dessus, ce qui était visible à de légers indices. Tom
continuait de dessiner comme si de rien n’était. La petite s’en-
hardit et essaya de regarder par-dessus sa main. Tom ignora sa
manœuvre. Forcée de s’avouer vaincue, elle murmura d’une
voix hésitante :

« Laisse-moi voir. »
Tom retira sa main gauche et découvrit un grossier dessin

représentant une maison à pignons dont la cheminée crachait
une fumée spiraloïde. La fillette en oublia tout le reste.

47



Lorsque Tom eut mis la dernière touche à sa maison, elle lui
glissa :

« C’est très joli. Maintenant, fais un bonhomme. »
Le jeune artiste campa aussitôt un personnage qui ressem-

blait à une potence. Il était si grand qu’il aurait pu enjamber la
maison. Heureusement, la petite n’avait pas un sens critique
très développé et, satisfaite de ce monstre, elle déclara :

« Il est très bien ton bonhomme… Maintenant, dessine mon
portrait. »

Tom dessina un sablier surmonté d’une pleine lune et com-
pléta l’ensemble par quatre membres gros comme des brins de
paille et un éventail impressionnant.

« C’est ravissant, déclara la fille. J’aimerais tant savoir
dessiner !

– C’est facile, répondit Tom à voix basse. Je t’apprendrai.
– Oh ! oui. Quand cela ?
– À midi. Est-ce que tu rentres déjeuner ?
– Je resterai si tu restes.
– Bon, entendu. Comment t’appelles-tu ?
– Becky Thatcher. Et toi ? Ah ! oui, je me rappelle, Thomas

Sawyer.
– C’est comme ça qu’on m’appelle quand on veut me gron-

der, mais c’est Tom, quand je suis sage. Tu m’appelleras Tom,
n’est-ce pas ?

– Oui. »
Tom se mit à griffonner quelques mots sur une ardoise en se

cachant de sa voisine. Bien entendu, la petite demanda à voir.
« Oh ! ce n’est rien du tout, affirma Tom.
– Mais si.
– Non, non.
– Si, je t’en prie. Montre-moi ce que tu as écrit.
– Tu le répéteras.
– Je te jure que je ne dirai rien.
– Tu ne le diras à personne ? Aussi longtemps que tu vivras ?
– Non, je ne le dirai jamais, à personne. Maintenant fais-moi

voir.
– Mais non, ce n’est pas la peine…
– Puisque c’est ainsi, je verrai quand même, Tom, et… »
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Becky essaya d’écarter la main de Tom. Le garçon résista
pour la forme et bientôt apparurent ces mots tracés sur
l’ardoise :

« Je t’aime.
– Oh ! le vilain ! » fit la petite fille qui donna une tape sur les

doigts de Tom, mais en même temps rougit et ne parut pas
trop mécontente.

À ce moment précis, Tom sentit deux doigts implacables lui
serrer lentement l’oreille et l’obliger à se lever. Emprisonné
dans cet étau, il traversa toute la classe sous les quolibets de
ses camarades et fut conduit à son banc. Pendant quelques ins-
tants, qui lui parurent atroces, le maître d’école resta campé
devant lui. Finalement, son bourreau l’abandonna sans dire un
mot et alla reprendre place sur son estrade. L’oreille de Tom
lui faisait mal, mais son cœur jubilait.

Lorsque les élèves se furent calmés, Tom fit un effort méri-
toire pour étudier, mais toutes ses idées dansaient dans sa tête
et, pendant la classe de géographie, il transforma les lacs en
montagnes, les montagnes en fleuves, les fleuves en conti-
nents, faisant retourner le monde aux temps de la Genèse.

Le cours d’orthographe l’acheva, car il se vit « recalé » pour
une suite de simples mots élémentaires. Il se retrouva en
queue de classe, et dut rendre la médaille d’étain qu’il avait
portée avec ostentation pendant des mois.
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Chapitre 7
Plus notre héros cherchait à s’appliquer, plus son esprit va-

gabondait. Finalement, il poussa un soupir accompagné d’un
bâillement et renonça à poursuivre la lecture de son livre. Il lui
semblait que la récréation de midi n’arriverait jamais. Il n’y
avait pas un souffle d’air. Rarement la chaleur avait plus incité
au sommeil. Le murmure des vingt-cinq élèves qui ânonnaient
leur leçon engourdissait l’âme comme l’engourdit le bourdon-
nement des abeilles. Au loin, sous le soleil flamboyant, le co-
teau de Cardiff dressait ses pentes verdoyantes qu’estompait
une buée tremblotante. Des oiseaux passaient en volant à
coups d’ailes paresseux. Dans les champs, on n’apercevait au-
cun être vivant, excepté quelques vaches qui d’ailleurs
somnolaient.

Tom eût donné n’importe quoi pour être libre ou pour trou-
ver un passe-temps quelconque. Soudain, son visage s’illumina
d’une gratitude qui, sans qu’il le sût, était une prière. Il mit la
main à sa poche et en tira la petite boîte dans laquelle était en-
fermé le grillon. Il souleva le couvercle et posa l’insecte sur
son pupitre. Le grillon rayonnait probablement de la même
gratitude que Tom, mais il se réjouissait trop tôt, car le garçon,
à l’aide d’une épingle, le fit changer de direction.

Joe le meilleur ami de Tom, était précisément assis à côté de
lui et, comme il partageait les souffrances morales de son voi-
sin, il prit aussitôt un vif plaisir à cette distraction inattendue.
Tom et Joe Harper avaient beau être ennemis jurés le samedi,
ils s’entendaient comme larrons en foire tout le reste de la se-
maine. Joe s’arma à son tour d’une épingle et entreprit lui aus-
si le dressage du prisonnier. Du même coup, le jeu devint pal-
pitant. Alors Tom déclara que Joe et lui se gênaient et n’arri-
vaient pas à tirer du grillon tout le plaisir qu’ils étaient en droit
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d’espérer. Il posa donc l’ardoise de Joe sur le pupitre et y traça
à la craie une ligne qui la divisait en deux.

« Maintenant, dit-il, tant que le grillon sera de ton côté tu en
feras ce que tu voudras et moi je n’y toucherai pas. Mais si tu
le laisses passer la ligne il sera dans mon camp et tu attendras
qu’il revienne chez toi.

– Entendu. Commence… »
Tom ne tarda pas à laisser se sauver le grillon qui franchit

l’équateur. Joe le taquina pendant un certain temps et la bête
finit par rallier son point de départ. Ce va-et-vient dura un bon
moment. Tandis que l’un des garçons tyrannisait l’insecte avec
son épingle, l’autre ne perdait pas un de ses gestes et attendait
l’occasion propice pour intervenir. Penchés sur l’ardoise, tête
contre tête, ils étaient si absorbés par leur jeu que le monde
extérieur paraissait aboli pour eux. Petit à petit, la chance sou-
rit à Joe et la victoire s’installa à demeure dans son camp. Le
grillon essayait vainement de s’échapper et finissait par être
aussi nerveux que les garçons eux-mêmes. Mais chaque fois
qu’il allait franchir la ligne fatidique, Joe le remettait adroite-
ment dans le bon chemin d’un léger coup d’épingle. La tenta-
tion était trop forte. N’y tenant plus, Tom avança son épingle
hors de la zone permise et voulu attirer la bestiole.

« Tom, laisse-le tranquille, fit Joe furieux.
– Je voulais simplement le chatouiller un peu.
– Non, ce n’est pas le jeu. Laisse-le.
– Mais je t’assure que je ne ferai que le chatouiller un peu.
– Je te dis de le laisser.
– Non.
– Si… D’ailleurs, il est dans mon camp…
– Dis donc, Joe, à qui appartient ce grillon ?
– Ça, ça m’est bien égal… Il est dans mon camp et tu n’y tou-

cheras pas.
– Tu vas voir un peu si je n’y toucherai pas ! »
Un formidable coup de férule s’abattit sur l’épaule de Tom,

puis un autre sur celle de Joe. Au grand divertissement de la
classe, la poussière continua à s’élever de leurs deux vestes
pendant quelques instants encore. Les champions avaient été
trop accaparés par leur jeu pour remarquer le silence qui
s’était abattu un instant plus tôt sur la classe lorsque le maître,
avançant sur la pointe des pieds, était venu se poster derrière
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eux. Il avait assisté à une bonne partie de la compétition avant
d’y apporter son grain de sel.

À midi, dès qu’il fut libre, Tom rejoignit Becky Thatcher et lui
chuchota à l’oreille :

« Mets ton chapeau et fais croire que tu rentres chez toi.
Quand tu seras arrivée au tournant, laisse partir tes amies et
reviens sur tes pas. Moi, je couperai par le chemin creux et je
te retrouverai devant l’école. »

Ce qui fut dit fut fait et, un peu plus tard, lorsque Tom et Be-
cky se furent retrouvés, ils eurent l’école tout entière à leur
disposition. Ils s’assirent sur un banc, une ardoise devant eux.
Tom donna son crayon à Becky, lui guida la main et créa une
seconde maison d’un style surprenant. Après avoir épuisé les
émotions artistiques, les deux amis recoururent aux joies de la
conversation. Tom nageait dans le bonheur.

« Aimes-tu les rats ? demanda-t-il à Becky.
– Non, je les ai en horreur.
– Moi aussi… quand ils sont vivants. Mais je veux parler des

rats morts, de ceux qu’on fait tourner autour de sa tête avec
une ficelle.

– Non, morts ou vivants, je n’aime pas les rats. Moi, ce que
j’aime, c’est le chewing-gum.

– Moi aussi ! Je voudrais bien en avoir en ce moment.
– C’est vrai ? Moi j’en ai. Je vais t’en donner mais il faudra

me le rendre. »
Comme c’était agréable ! Tom et Becky se mirent à mâcher

alternativement le même morceau de gomme tout en se dandi-
nant sur leur siège pour mieux manifester leur plaisir.

« Es-tu jamais allée au cirque ? fit Tom.
– Oui, et j’y retournerai avec papa si je suis bien sage.
– Moi, j’y suis allé trois ou quatre fois… des tas de fois. Au

cirque, ce n’est pas comme à l’église, il y a toujours quelque
chose à regarder. Quand je serai grand, je deviendrai clown.

– Oh ! quelle bonne idée ! Les clowns sont si beaux avec leur
costume !

– Je pense bien. Et puis ils gagnent de l’argent gros comme
eux. Au moins un dollar par jour d’après ce que m’a raconté
Ben Rogers. Dis-moi, Becky, as-tu jamais été fiancée ?

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Eh bien, as-tu été fiancée pour te marier ?

52



– Non.
– Ça te plairait ?
– Je crois que oui. Je n’en sais rien. Comment fait-on ?
– Il suffit de dire à un garçon qu’on ne se mariera jamais, ja-

mais qu’avec lui. Alors on s’embrasse et c’est tout. C’est à la
portée de tout le monde.

– S’embrasser ? Pourquoi s’embrasser ?
– Parce que, tu sais, c’est pour… euh… tout le monde fait ça.
– Tout le monde ?
– Bien sûr ! Tous ceux qui s’aiment. Tu te rappelles ce que

j’ai écrit sur ton ardoise ?
– Heu… oui.
– Qu’est-ce que c’était ?
– Je ne te le dirai pas.
– Faut-il que ce soit moi qui te le dise ?
– Heu… oui… mais une autre fois.
– Non, maintenant.
– Non, pas maintenant… demain.
– Oh ! non, maintenant. Je t’en supplie, Becky. Je te le dirai

tout bas. »
Becky hésita. Tom prit son silence pour une acceptation. Il

chuchota doucement à l’oreille de la petite fille ce qu’il voulait
dire.

« Et maintenant, c’est à toi à dire la même chose. »
Elle hésita un peu, puis déclara :
« Tourne la tête pour ne pas me voir et je le dirai. Mais il ne

faudra en parler à personne. Promis, Tom ?
– Promis ! Alors, Becky ? »
Il tourna la tête. Elle se pencha timidement, si près que son

souffle agita un instant les boucles du garçon. Et elle
murmura :

« Je t’aime ! »
Alors la petite se leva d’un bond et galopa autour des bancs

et des pupitres. Tom se lança à sa poursuite. Finalement, elle
alla se réfugier dans un coin et ramena son tablier blanc sur
son visage. Tom la prit par les épaules.

« Maintenant, Becky, il ne manque plus que le baiser. N’aie
pas peur, ce n’est rien du tout. »

Tout en parlant, Tom lui lâcha les épaules et tira sur son ta-
blier. Becky laissa retomber ses mains. Son visage apparut. La
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course lui avait donné des joues toutes rouges. Tom
l’embrassa.

« Ça y est, Becky, dit-il. Après cela, tu sais, tu n’aimeras plus
jamais que moi et tu n’épouseras jamais personne d’autre que
moi. C’est promis ?

– Oui, Tom. Je n’aimerai jamais que toi et je n’épouserai ja-
mais que toi, mais toi, tu n’aimeras jamais quelqu’un d’autre,
non plus ?

– Évidemment. Évidemment. C’est toujours comme ça. Et
quand tu rentreras chez toi ou que tu iras à l’école, tu marche-
ras toujours à côté de moi, à condition que personne ne puisse
nous voir… Et puis dans les réunions, tu me choisiras comme
cavalier et moi je te choisirai comme cavalière. C’est toujours
comme ça que ça se passe quand on est fiancé.

– Oh ! c’est si gentil ! je n’avais jamais entendu parler de
cela.

– Je t’assure qu’on s’amuse bien. Quand moi et Amy
Lawrence… »

Les grands yeux de Becky apprirent à Tom qu’il venait de
faire une gaffe. Il s’arrêta, tout confus.

« Oh ! Tom ! Alors je ne suis donc pas ta première fiancée ? »
La petite se mit à pleurer.
« Ne pleure pas, Becky, lui dit Tom. Je n’aime plus Amy.
– Si, si, Tom… Tu sais bien que tu l’aimes… »
Tom essaya de la calmer à l’aide de tendres paroles, mais

elle l’envoya promener. Alors l’orgueil du garçon l’emporta.
Tom s’éloigna et sortit dans la cour. Il resta là un moment, fort
mal à son aise et regardant sans cesse vers la porte dans l’es-
poir que Becky viendrait à sa recherche. Comme elle n’en fit
rien, notre héros commença à se demander s’il n’était pas dans
son tort. Quoiqu’il lui en coûtât, il se décida enfin à retourner
auprès de son amie. Becky était toujours dans son coin à san-
gloter, le visage contre le mur. Le cœur de Tom se serra.

Il resta planté là un moment, ne sachant comment s’y
prendre. À la fin, il dit en hésitant :

« Becky, je… je n’aime que toi. »
Mais il n’obtint pas d’autre réponse que de nouveaux

sanglots.
« Becky, implora Tom, Becky, tu ne veux rien me dire ? »
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Il tira de sa poche son joyau le plus précieux, une boule de
cuivre qui jadis ornait un chenet. Il avança le bras de façon que
Becky puisse l’admirer.

« Tu n’en veux pas, Becky ? Prends-la. Elle est à toi. »
Becky la prit, en effet, mais la jeta à terre. Alors Tom sortit

de l’école et, bien décidé à ne plus retourner en classe ce jour-
là, il se dirigea vers les coteaux lointains.

Au bout d’un certain temps, Becky s’alarma de son absence.
Elle se précipita à la porte. Pas de Tom. Elle fit le tour de la
cour, pas de Tom !

« Tom ! Tom, reviens ! » lança-t-elle à pleins poumons.
Elle eut beau écouter de toutes ses oreilles, aucune réponse

ne lui parvint. Elle n’avait plus pour compagnon que le silence
et la solitude. Alors, elle s’assit sur une marche et recommença
à pleurer et à se faire des reproches. Bientôt elle dut cacher sa
peine devant les écoliers qui rentraient, et accepter la perspec-
tive d’un long après-midi de souffrance et d’ennui, sans per-
sonne à qui pouvoir confier son chagrin.
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Chapitre 8
Lorsqu’il fut certain de s’être écarté des sentiers ordinaire-

ment battus par les écoliers, Tom ralentit le pas et s’abandon-
na à une sombre rêverie. Il atteignit un ruisseau et le franchit à
deux ou trois reprises pour satisfaire à cette superstition en-
fantine selon laquelle un fugitif dépiste ses poursuivants s’il
traverse un cours d’eau. Une demi-heure plus tard, il disparais-
sait derrière le château de Mme Douglas, situé au sommet du
coteau de Cardiff, et là-bas, dans la vallée, l’école s’estompait
au point de ne plus être reconnaissable. Tom pénétra à l’inté-
rieur d’un bois touffu et, malgré l’absence de chemins, en ga-
gna facilement le centre. Il s’assit sur la mousse, au pied d’un
gros chêne.

Il n’y avait pas un souffle d’air. La chaleur étouffante de midi
avait même imposé silence aux oiseaux. La nature entière pa-
raissait frappée de mort. Seul un pivert faisait entendre, de
temps en temps, son martèlement monotone. L’atmosphère du
lieu était en harmonie avec les pensées de Tom. De plus en
plus mélancolique, le garçon appuya ses deux coudes sur ses
genoux et, le menton entre les mains, se laissa emporter par
ses méditations. L’existence ne lui disait plus rien et il enviait
Jimmy Hodges qui l’avait quittée depuis peu. Comme cela de-
vait être reposant de mourir et de rêver pour l’éternité à l’abri
des arbres du cimetière caressés par le vent, sous l’herbe et
les fleurettes ! Sommeiller ainsi, ne plus jamais avoir de sou-
cis ! Si seulement il avait pu laisser derrière lui le souvenir
d’un bon élève, il serait parti sans regret.

Et cette fille ? Que lui avait-il donc fait ? Rien. Il avait eu les
meilleures intentions du monde et elle l’avait traité comme un
chien. Elle le regretterait un jour… peut-être lorsqu’il serait
trop tard. Ah ! si seulement il pouvait mourir, ne fût-ce que
pour quelque temps !
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Cependant, les cœurs juvéniles se refusent à supporter trop
longtemps le poids du chagrin. Peu à peu, Tom revint à la vie
et à des préoccupations plus terre à terre. Que se passerait-il
s’il disparaissait mystérieusement ? Que se passerait-il s’il tra-
versait l’Océan et gagnait des terres inconnues pour ne plus ja-
mais revenir ? Qu’en penserait Becky ? Il se souvint alors
d’avoir manifesté le désir d’être clown. Pouah ! Quelle hor-
reur ! La vie frivole, les plaisanteries, les costumes pailletés !
Quelle injure pour un esprit qui se mouvait avec tant d’aisance
dans l’auguste domaine de l’imagination romanesque. Non, il
serait soldat et reviendrait au pays tout couvert de décora-
tions, de cicatrices et de gloire. Non, mieux que cela. Il irait re-
joindre les Indiens. Il chasserait le bison avec eux, il ferait la
guerre dans les montagnes, il parcourrait les plaines désertes
du Far West. Plus tard, il deviendrait un grand chef tout cou-
vert de plumes et de tatouages hideux.

Un jour d’été, alors que tous les élèves somnoleraient, il fe-
rait son entrée, en pleine classe du dimanche, et pousserait un
cri de guerre qui glacerait tous les assistants d’épouvante et
remplirait d’une folle jalousie les yeux de ses camarades. Mais
non, il y avait encore bien mieux. Il serait pirate. C’est cela. Pi-
rate. Maintenant son avenir lui apparaissait tout tracé, tout au-
réolé de hauts faits. Son nom serait connu dans le monde en-
tier et inspirerait aux gens une sainte terreur. Son navire, L’Es-
prit des Tempêtes, labourerait les mers d’une étrave glorieuse
tandis que son pavillon noir, cloué à la corne du mât, claque-
rait fièrement au vent. Alors, à l’apogée de sa gloire, il revien-
drait brusquement respirer l’air du pays natal, il entrerait à
l’église de sa démarche hardie, le visage basané, tanné par le
souffle du large. Il porterait un costume de velours noir, de
hautes bottes à revers, une ceinture cramoisie à laquelle se-
raient passés de longs pistolets. Son coutelas, rouillé à force de
crimes, lui battrait la hanche, une plume ornerait son chapeau
de feutre, et déjà il entendait avec délices la foule murmurer à
voix basse : « C’est Tom Sawyer, le pirate, le pirate noir de la
mer des Antilles. »

Oui, c’était décidé. Sa carrière était toute tracée. Il quitterait
la maison de sa tante le lendemain matin. Il fallait donc com-
mencer tout de suite ses préparatifs. Il fallait réunir toutes ses
ressources. Tom tira de sa poche le couteau offert par Mary et
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se mit à creuser la terre. Il exhuma bientôt un joli petit coffret
de bois et, avant de l’ouvrir, murmura solennellement l’incan-
tation suivante :

« Que ce qui n’est pas venu, vienne ! Que ce qui n’est pas
parti, reste ! »

Alors Tom souleva le couvercle. La boîte contenait une seule
bille. La surprise de Tom était à son comble. Il se gratta la tête
et dit :

« Ça, ça dépasse tout ! »
Furieux, il prit la bille, la lança au loin et se plongea dans de

sombres réflexions. Il y avait de quoi. Pour la première fois,
une formule magique, jugée infaillible par ses camarades et
par lui-même, manquait de produire son effet. Pourtant, lors-
qu’on enfouissait une bille dans le sol, après avoir eu soin de
prononcer les incantations nécessaires, on était sûr, quinze
jours plus tard, de retrouver à côté de cette bille toutes celles
que l’on avait perdues au jeu ou en d’autres occasions. Toute la
foi de Tom vacillait sur ses bases. Il avait toujours entendu dire
que la formule était infaillible. Il oubliait évidemment qu’il s’en
était servi plusieurs fois sans résultat. Il est vrai qu’il n’avait
pas retrouvé l’endroit où il avait enterré sa bille. À force de
chercher une explication à ce phénomène, il finit par décréter
qu’une sorcière avait dû lui jouer un tour à sa façon. Il voulut
en avoir le cœur net. Il regarda autour de lui et aperçut un pe-
tit trou creusé dans le sable. Il s’agenouilla, approcha la
bouche de l’orifice et dit tout haut :

« Scarabée, scarabée, dis-moi ce que je veux savoir ! Scara-
bée, scarabée, dis-moi ce que je veux savoir ! »

Le sable remua. Un scarabée tout noir montra le bout de son
nez et, pris de peur, disparut aussitôt au fond de son trou.

« Il ne m’a rien dit ! C’est donc bien une sorcière qui m’a
joué ce tour-là. J’en étais sûr ! »

Sachant qu’il était inutile de lutter contre les sorcières, Tom
renonça à retrouver ses billes perdues, mais il songea à récu-
pérer celle qu’il avait jetée dans un moment d’humeur. Il eut
beau fureter partout, ses recherches demeurèrent vaines.

Alors il retourna auprès de son coffret, tira une bille de sa
poche et la lança dans la direction de la première en disant :

« Petite sœur, va retrouver ta sœur ! »
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Il se précipita vers l’endroit où était tombée la bille, mais
celle-ci avait dû aller trop loin ou pas assez. Sans se découra-
ger, Tom répéta deux fois l’opération et finit par remettre la
main sur la première bille. L’autre était à trente centimètres de
là.

Au même instant, le son aigrelet d’une petite trompette d’en-
fant résonna dans les vertes allées de la forêt.

Aussitôt, Tom se débarrassa de sa veste et de son pantalon,
déboutonna ses bretelles et s’en fit une ceinture, écarta des
broussailles entassées à côté de la souche pourrie, en sortit un
arc et une flèche, un sabre de bois et une trompette en fer-
blanc et, pieds nus, la chemise au vent, détala comme un
lièvre. Il s’arrêta bientôt sous un grand orme, souffla dans sa
trompette et, dressé sur la pointe des pieds, regarda à droite et
à gauche, avec précaution.

« Ne bougez pas, mes braves guerriers ! dit-il à une troupe
imaginaire. Restez cachés jusqu’à ce que j’embouche ma
trompette. »

Alors, Joe Harper fit son apparition. Il était aussi légèrement
vêtu et aussi puissamment armé que Tom.

« Arrêtez ! s’écria notre héros. Qui ose pénétrer ainsi dans la
forêt de Sherwood sans mon autorisation ?

– Guy de Guisborne n’a pas besoin d’autorisation ! Qui es-tu
donc toi qui… qui…

– Qui oses tenir pareil langage, acheva Tom, car les deux gar-
çons s’assenaient les phrases d’un livre qu’ils connaissaient
par cœur.

– Oui, toi qui oses tenir pareil langage ?
– Qui je suis ? Eh bien, je suis Robin des Bois ainsi que ta car-

casse branlante ne tardera pas à s’en apercevoir.
– Tu es donc ce fameux hors-la-loi ? Me voici enchanté de te

disputer le droit de passer dans cette belle forêt. En garde ! »
Tom et Joe saisirent leurs sabres, posèrent leurs autres

armes sur le sol, se mirent en garde et, gravement, commen-
cèrent le combat. Après quelques passes prudentes « deux pas
en avant, deux pas en arrière », Tom s’écria :

« Bon, si tu as saisi le truc, on y va ! »
Et ils y allèrent ; haletants, inondés de sueur, ils se livrèrent

un assaut acharné.
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« Tombe ! Mais tombe donc ! s’écria Tom au bout d’un mo-
ment. Pourquoi ne tombes-tu pas ?

– Non, je ne tomberai pas. C’est à toi de tomber. Tu as reçu
plus de coups que moi.

– Ça n’a pas d’importance. Moi, je ne peux pas tomber. Ce
n’est pas dans le livre. Le livre dit : « Alors, d’un revers de son
arme, il porte au pauvre de Guy de Guisborne un coup mor-
tel. » Tu dois te tourner et me laisser porter un « revers ».

Forcé de s’incliner devant l’autorité du livre, Joe se tourna,
reçut la botte de son ami et tomba par terre.

« Maintenant, déclara Joe en se relevant, laisse-moi te tuer,
comme ça, on sera quittes.

– Mais ce n’est pas dans le livre, protesta Tom.
– Eh bien, tu n’as qu’à être le frère Tuck ou Much, le fils du

meunier. Après, tu seras de nouveau Robin des Bois et moi je
ferai le shérif de Nottingham. Alors, tu pourras me tuer. »

Cette solution étant des plus satisfaisantes, les deux garçons
continuèrent à mimer les aventures de Robin des Bois. Redeve-
nu proscrit, Tom se confia à la nonne qui, par traîtrise, ne soi-
gna pas sa blessure et laissa tout son sang s’échapper. Finale-
ment, Joe, représentant à lui seul toute une tribu de hors-la-loi,
s’approcha de Robin des Bois et remit un arc entre ses faibles
mains. Alors Tom murmura :

« Là où cette flèche tombera, vous enterrerez le pauvre Ro-
bin des Bois. »

Sur ce, il tira la flèche et tomba à la renverse. Il serait mort
si dans sa chute il n’avait posé la main sur une touffe d’orties
et ne s’était redressé un peu trop vite pour un cadavre.

Les deux garçons se rhabillèrent, dissimulèrent leurs armes
sous les broussailles et s’éloignèrent en regrettant amèrement
de ne plus être des hors-la-loi et en se demandant ce que la ci-
vilisation moderne pourrait bien leur apporter quant à elle. Ils
déclarèrent d’un commun accord qu’ils aimeraient mieux être
proscrits pendant un an dans la forêt de Sherwood que pré-
sident des États-Unis pour le restant de leur vie.
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Chapitre 9
Ce soir-là, comme tous les soirs, tante Polly envoya Tom et

Sid se coucher à neuf heures et demie. Les deux frères réci-
tèrent leurs prières et Sid ne tarda pas à s’endormir. Tom
n’avait nulle envie de l’imiter. Il bouillait d’impatience. À un
moment, il eut l’impression que le jour allait se lever. La pen-
dule le détrompa en sonnant dix coups. Il en fut désespéré. Il
aurait aimé faire quelque chose, remuer, mais il avait peur de
réveiller Sid et il dut rester immobile sur son lit environné de
ténèbres.

Peu à peu, le silence se peupla de faibles bruits. Le tic-tac de
la pendule se fit entendre distinctement. Des meubles se
mirent à craquer mystérieusement, bientôt imités par les
marches de l’escalier. Des esprits rôdaient sûrement dans la
maison. Un ronflement étouffé montait de la chambre de tante
Polly. Un grillon commença à grincer sans qu’il fût possible de
dire où il se trouvait. Ça devenait agaçant, à la fin. Une bête
qu’on appelle « horloge-de-la-mort » gratta le mur tout près du
lit de Tom qui ne put réprimer un frisson d’angoisse, car cela
signifie que vos jours sont comptés. Au loin, un chien aboya, un
autre lui répondit faiblement de plus loin encore. Tom était
dans les transes. Néanmoins, le sommeil le gagna et il s’assou-
pit. La pendule sonna onze heures sans le réveiller. Un miaule-
ment mélancolique vint d’abord se mêler à son rêve. Puis une
fenêtre qui s’ouvrait troubla son sommeil. Enfin, une voix cria :
« Fiche-moi le camp, sale chat », et une bouteille s’écrasa sur
le bûcher de sa tante : cette fois il avait les yeux bien ouverts.

Une minute plus tard, habillé de pied en cap, il enjambait
l’appui de la fenêtre et se glissait sur le toit d’un appentis. Il
miaula avec précaution à deux ou trois reprises et sauta sur le
sol. Huckleberry Finn était là, son chat mort à la main. Les
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deux garçons s’enfoncèrent dans l’obscurité. À onze heures et
demie, ils foulaient l’herbe épaisse du cimetière.

C’était un vieux cimetière comme on en rencontre tant en
Europe. Il était accroché au flanc d’un coteau à environ deux
kilomètres du village. La palissade folle qui l’entourait penchait
tantôt en avant, tantôt en arrière, mais n’était jamais droite.
Les mauvaises herbes y régnaient en maîtresses incontestées.
Les sépultures anciennes étaient toutes effondrées. Il n’y avait
pas une seule pierre tombale, mais des stèles de bois arrondies
au sommet et dont les planches mangées des vers oscillaient
en équilibre instable sur les tombes. « À la chère mémoire de
Untel », y lisait-on jadis. Les lettres effacées étaient mainte-
nant presque toutes illisibles, même en plein jour.

Le vent gémissait dans les arbres, et Tom, effrayé, pensa que
c’était peut-être l’âme des morts qui protestait contre cette in-
trusion nocturne. Les deux garçons n’échangeaient que
quelques mots à voix basse, car l’heure et le lieu les impres-
sionnaient fortement. Ils découvrirent le tertre tout neuf qu’ils
cherchaient et se tapirent derrière les troncs de trois grands
ormes, à quelques centimètres de la tombe de Hoss Williams.

Alors, ils attendirent en silence. Les minutes étaient longues
comme des siècles. Le ululement d’un hibou troublait seul le
calme angoissant de la nuit. Tom n’en pouvait plus. Il avait be-
soin de parler pour se changer les idées.

« Dis donc, Hucky, dit-il d’une voix sourde, crois-tu que ça
fait plaisir aux morts de nous voir ici ?

– Je n’en sais rien. C’est lugubre ce cimetière…
– Oui, plutôt. »
Les deux garçons retournèrent cette pensée dans leur tête

pendant un long moment, puis Tom murmura :
« Dis donc, Hucky, crois-tu que Hoss Williams nous entend

parler ?
– Bien sûr. Enfin… c’est son âme qui nous entend.
– J’aurais dû l’appeler Monsieur Williams, alors, déclara Tom.

Mais ce n’est pas ma faute, tout le monde l’appelait Hoss.
– Oh ! les morts ne doivent pas faire attention à ces détails. »
La conversation en resta là. Bientôt, Tom serra le bras de son

camarade.
« Hé !…
– Qu’est-ce qu’il y a, Tom ? »
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Le cœur battant, les deux garçons se blottirent l’un contre
l’autre.

« Hé !… Ça recommence. Tu n’as pas entendu ?
– Je…
– Tiens ! Tu l’entends maintenant !
– Oh ! mon Dieu, Tom ! Les voilà qui viennent ! C’est sûr !

Qu’est-ce que nous allons faire ?
– Je ne sais pas. Tu crois qu’ils vont nous voir ?
– Oh ! Tom. Ils voient dans le noir tout comme les chats. Je

regrette bien d’être venu.
– N’aie pas peur. Ils ne nous diront rien. Nous ne faisons rien

de mal. Si nous restons tranquilles ils ne nous remarqueront
peut-être même pas.

– Je vais essayer de ne pas bouger. Mais tu sais, Tom, je
tremble de la tête aux pieds.

– Écoute ! »
Les deux garçons baissèrent la tête et retinrent leur souffle.

De l’autre extrémité du cimetière leur parvenaient des mur-
mures assourdis.

« Regarde ! Regarde par là ! chuchota Tom. Qu’est-ce que
c’est ?

– Un feu follet. Ça vient de l’enfer. Oh ! Tom, c’est affreux ! »
Des silhouettes confuses s’approchèrent. L’une d’elles tenait

à la main une vieille lanterne qui criblait le sol de petites
taches lumineuses.

« Pour sûr, ce sont les diables, glissa Huckleberry à l’oreille
de son compagnon. Il y en a trois. Seigneur, notre compte est
bon. Tu sais tes prières ?

– Je vais essayer de les réciter, mais n’aie pas peur, ils ne
nous feront pas de mal. Maintenant, je vais faire semblant de
dormir. Je…

– Hé !…
– Qu’y a-t-il, Huck ?
– Hé ! Ce sont des êtres humains ! En tout cas, l’un des trois

est sûrement un homme. Je reconnais sa voix. C’est le vieux
Muff Potter.

– Ce n’est pas possible.
– Si, si, je te jure. Ne bouge pas. Il ne nous verra pas. Il ne

nous verra pas si nous restons tranquilles. Il est soûl, comme
par hasard… Ah ! l’animal !
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– Entendu, je me tiens tranquille. Tiens, les voilà qui s’ar-
rêtent… Non, ils repartent. Ça y est ! Ils s’arrêtent à nouveau.
Ils doivent chercher quelque chose. Ils chauffent. Ils gèlent. Ils
chauffent encore. Ils brûlent ! Cette fois, je crois qu’ils y sont.
Dis donc, Huck ? J’en reconnais un autre. C’est Joe l’Indien.

– Il n’y a pas de doute… C’est bien ce satané métis. J’aime-
rais encore mieux avoir affaire à un vrai diable. Mais qu’est-ce
qu’ils fabriquent ici ? »

Les deux garçons se turent car les étranges visiteurs du ci-
metière avaient atteint la tombe de Hoss et s’étaient arrêtés
près des ormes.

« C’est ici », fit la troisième silhouette en soulevant sa lan-
terne, si bien que Tom et Huck reconnurent le visage du jeune
docteur Robinson.

Potter et Joe l’Indien avaient apporté une sorte de brouette
sans roue et deux pelles. Ils s’emparèrent de celles-ci et se
mirent à creuser le tertre.

Le docteur posa la lanterne à la tête de la tombe et revint
s’asseoir, le dos contre l’un des ormes. Il était si près que les
garçons auraient pu le toucher.

« Pressez-vous ! ordonna le docteur à voix basse. La lune
peut se montrer d’un moment à l’autre. »

Ils grognèrent une vague réponse puis se remirent à leur
long travail monotone. On n’entendit plus que le raclement des
pelles qui déversaient leur charge de glaise et de gravier. Fina-
lement, l’une des bêches heurta le cercueil avec un bruit
sourd. Quelques minutes plus tard, les deux hommes le his-
saient à la surface. Ils forcèrent le couvercle avec leurs pelles,
sortirent le corps et le laissèrent tomber lourdement sur le sol.
Le visage blafard du mort sortit de son linceul sous le regard
de la lune qui venait de se débarrasser d’un nuage. Potter
chargea le cadavre sur la brouette, le recouvrit d’une couver-
ture, le ficela et coupa un bout de corde qui pendait à l’aide de
son couteau à cran d’arrêt.

« Allons, ça y est, déclara-t-il. Seulement vous allez nous refi-
ler un autre billet de cinq dollars, sans ça votre cadavre reste
en panne.

– C’est comme ça, renchérit Joe l’Indien.
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– Mais dites donc, qu’est-ce que ça signifie ? interrogea le
docteur à qui ce discours s’adressait. Vous m’aviez demandé
de payer d’avance et je l’ai fait. Je ne vous dois plus rien.

– Vous ne me devez rien, reprit Joe en s’approchant du doc-
teur, ça se peut, mais il y a des choses qu’on n’oublie pas. Il y a
cinq ans, vous m’avez chassé de la cuisine de votre père parce
que j’étais venu demander un bout de pain. Et, quand j’ai juré
que je me vengerais, votre père m’a fait arrêter pour vagabon-
dage. Vous croyez que j’ai oublié, hein ? Ce n’est pas pour rien
que j’ai du sang indien dans les veines. Maintenant je vous
tiens et vous allez me payer ça. »

Il brandissait son poing sous le nez du docteur. Celui-ci recu-
la et, d’un crochet magistral, envoya le métis rouler sur le sol.
Potter, lâchant son couteau, s’écria :

« Hé ! dites, ne touchez pas à mon copain ! »
Il s’avança et saisit le docteur à bras-le-corps. Les deux

hommes basculèrent et engagèrent une lutte farouche. Les
yeux brillants, Joe l’Indien se releva, s’empara du couteau de
Potter et, tel un chat aux aguets, se mit à tourner autour des
combattants, attendant le moment favorable pour frapper son
ennemi. Le docteur ne tarda pas à avoir le dessus. Il se déga-
gea, empoigna la lourde stèle de bois de Williams et s’en servit
pour assommer Potter qui s’abattit sur le sol. Joe profita de
l’occasion et planta son couteau dans la poitrine du jeune
homme. Le docteur tomba en avant et inonda Potter de son
sang. À ce moment, un gros nuage masqua la lune et l’obscuri-
té enveloppa cet atroce spectacle, tandis que les deux garçons
épouvantés s’enfuyaient à toutes jambes.

Lorsque la lune réapparut, Joe l’Indien contemplait les deux
corps allongés devant lui. Le docteur bredouilla quelques mots,
poussa un profond soupir et se tut.

« Notre compte est réglé maintenant », fit le métis entre ses
dents.

Il se pencha sur le cadavre, vida le contenu de ses poches,
mit l’arme du crime dans la main de Potter et s’assit sur le cer-
cueil de Hoss Williams. Trois, quatre, cinq minutes passèrent.
Potter s’agita et laissa échapper une sorte de grognement. Sa
main se referma sur le couteau. Il en examina la lame et laissa
échapper son arme avec un frisson. Alors, repoussant le corps
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du docteur, il se dressa sur son séant, regarda autour de lui et
aperçut Joe.

« Seigneur ! Qu’est-ce qu’il s’est passé, Joe ? demanda-t-il.
– C’est une vilaine histoire, répondit le métis. Pourquoi as-tu

fait ça ?
– Moi ? mais je n’ai rien fait !
– Écoute, ce n’est pas en disant que tu es innocent que ça ar-

rangera les choses. »
Potter se mit à trembler et pâlit affreusement.
« Et moi qui me croyais devenu un homme sobre ! Je n’aurais

pas dû boire ce soir… Me voilà dans de beaux draps ! Et je ne
peux rien me rappeler. Dis-moi, Joe… sois sérieux… Dis-moi,
mon vieux… C’est vrai que j’ai fait le coup ? Je te jure que je
n’en avais pas l’intention. C’est épouvantable… Un type si
jeune, si plein d’avenir.

– Tu lui as sauté dessus. Vous êtes tombés dans l’herbe et
vous vous êtes battus. Il s’est dégagé le premier, il a pris la
stèle et il t’en a donné un grand coup sur le crâne. Alors, tu
t’es relevé en titubant, tu as ramassé ton couteau et tu lui as
planté la lame dans la poitrine au moment où il allait te porter
un nouveau coup. Maintenant, le voilà raide mort.

– Oh ! je ne savais pas ce que je faisais. Si c’est moi qui ai fait
ça, j’aimerais mieux mourir. C’est à cause du whisky et de l’ex-
citation, tout ça. Jamais je ne m’étais servi d’une arme aupara-
vant. Tu sais, Joe, je me suis souvent battu, mais toujours avec
mes poings. Tout le monde te le dira. Sois un chic type, Joe,
garde cette histoire-là pour toi. Dis, mon vieux, tu n’iras racon-
ter cela à personne. On s’est toujours bien entendu, nous deux,
hein ? Dis, Joe, tu ne parleras pas. »

Le malheureux tomba à genoux devant le meurtrier impas-
sible et joignit les mains, implorant.

« Non, je ne dirai rien, Muff Potter. Tu as toujours été très
chic avec moi et je ne veux pas te dénoncer. Tu es tranquille,
maintenant ?

– Oh ! Joe, tu es un ange ! »
Et Potter se mit à pleurer.
« Allons, allons, fit Joe. En voilà assez. Ce n’est pas le mo-

ment de pleurnicher. Tu files par ici, et moi par là. Maintenant,
pars et ne laisse pas de traces derrière toi. »
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Potter s’éloigna et, une fois sorti du cimetière, se mit à
courir.

« S’il est aussi ivre qu’il en a l’air et s’il est aussi abruti par
le coup qu’il a reçu, il ne pensera plus à son couteau ou bien,
s’il y pense, il n’osera jamais revenir le chercher murmura Joe.
Quelle poule mouillée ! »

Quelques instants plus tard, le corps de la victime, le cadavre
de Hoss, le cercueil grand ouvert et la tombe béante n’avaient
plus pour témoin que la lune. Le calme régnait de nouveau sur
le petit cimetière.
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Chapitre 10
Muets d’horreur, Tom et son ami Huck prirent la fuite vers le

village au pas de course. De temps en temps, ils regardaient
par-dessus leur épaule pour voir si personne ne les suivait. La
moindre souche rencontrée prenait pour eux figure humaine et
menaçante, aussi retenaient-ils leur souffle. Comme ils attei-
gnaient les quelques maisons isolées aux abords de Saint-Pe-
tersburg, les aboiements des chiens de garde arrachés à leur
sommeil leur donnèrent des ailes.

« Si seulement nous pouvions arriver à l’ancienne tannerie
avant d’être à bout de forces ! Je n’en peux plus », murmura
Tom d’une voix entrecoupée.

Seule lui répondit la respiration haletante de Huck, et les
deux garçons poursuivirent leur effort les yeux fixés sur leur
but. Ils gagnaient régulièrement du terrain et franchirent en
même temps la porte de l’usine abandonnée. Soulagés mais
épuisés, ils s’allongèrent par terre dans l’obscurité protectrice.

« Dis donc, Huckleberry, fit Tom à voix basse. Comment tout
cela va-t-il se terminer ?

– Par une bonne petite pendaison si jamais le docteur n’en
réchappe pas.

– Tu crois ?
– J’en suis sûr.
– Oui, mais qui est-ce qui va prévenir la police ? demanda

Tom après avoir réfléchi. Nous ?
– Tu n’es pas fou ! s’exclama Huck. Suppose que Joe l’Indien

ne soit pas pendu pour une raison ou pour une autre, il finira
toujours par nous tuer, aussi sûr que nous sommes couchés là !

– C’est justement ce que je me disais, Huck.
– Si quelqu’un doit parler, il vaut mieux que ce soit Muff Pot-

ter. Il est assez ivrogne pour ne pas savoir tenir sa langue. »
Tom se tut et continua de réfléchir.
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« Dis donc, Huck, fit-il au bout d’un moment. Muff Potter ne
sait rien. Il ne pourra rien dire.

– Pourquoi ne sait-il rien ?
– Parce qu’il avait perdu connaissance quand Joe a fait le

coup.
– Sapristi ! C’est pourtant vrai !
– Et puis, il y a autre chose : le docteur l’a peut-être tué avec

la stèle…
– Non, je ne pense pas, Tom. Il avait trop bu. C’est plutôt ça.

Il boit comme un trou. Tu sais, moi je m’y connais. Quand papa
a pris un coup de trop, on pourrait l’assommer avec une cathé-
drale, ça ne le tuerait pas. C’est lui-même qui le dit. Forcé-
ment, c’est la même chose pour Muff Potter. En tout cas,
j’avoue que s’il avait été à jeun, un coup pareil de stèle l’aurait
tué net.

– Huck, es-tu vraiment sûr de pouvoir tenir ta langue, toi ?
– Nous sommes bien forcés de ne rien dire, Tom. Si jamais la

police ne pend pas ce diable de métis et si nous ne gardons pas
pour nous ce que nous savons, il nous fichera à l’eau et nous
noiera comme deux chats. Maintenant, écoute-moi, Tom. Ce
que nous avons de mieux à faire c’est de jurer de nous taire
quoi qu’il arrive.

– D’accord. Je crois aussi que c’est ce que nous avons de
mieux à faire. Lève la main et dis : je le jure !…

– Non, non. Pour une chose comme celle-là, ça ne suffit pas.
C’est bon pour les filles de jurer de cette façon : elles, elles fi-
nissent toujours par vous laisser tomber, et dès qu’elles sont
en colère contre vous, elles disent tout. Non, non, c’est trop im-
portant ! Il faut signer un papier. Signer avec du sang ! »

Tom trouva l’idée sublime. Elle s’accordait à merveille avec
l’heure, le lieu et les circonstances. Il vit par terre, grâce au
clair de lune, un éclat de pin assez propre, sortit de sa poche
un fragment d’ocre rouge et, coinçant la langue entre ses dents
à chaque plein, puis relâchant son effort à chaque délié, il pro-
fita d’un rayon de lune pour tracer ces mots :

Huckleberry était rempli d’admiration pour la facilité avec la-
quelle Tom maniait sa plume improvisée et par l’élégance de
son langage. Il prit une épingle, fichée dans le revers de sa
veste, et allait se piquer le pouce quand Tom l’arrêta.
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« Ne fais pas ça ! C’est une épingle en laiton. Elle est peut-
être couverte de vert-de-gris.

– Qu’est-ce que c’est que ça, le vert-de-gris ?
– C’est du poison, voyons. Amuse-toi à en avaler un jour et tu

verras. »
Tom prit l’une des aiguilles qui lui servaient à recoudre son

col, et les deux garçons, après s’être piqué le pouce, en firent
jaillir une goutte de sang. Tom se pressa le doigt à plusieurs
reprises et réussit à tracer tant bien que mal ses initiales. En-
suite, il montra à Huck comment former un H et un F, et le do-
cument fut achevé. À grand renfort d’incantations, les deux
amis enterrèrent le morceau de bois tout près du mur.

Cette cérémonie scellait pour eux, désormais, de manière in-
violable, les chaînes qui leur liaient la langue.

À l’autre extrémité du bâtiment, une silhouette furtive se
glissait dans l’ombre sans éveiller leur attention.

« Tom, murmura Huckleberry, est-ce que cela nous empêche-
ra vraiment de le dire à tout jamais ?

– Bien sûr. Quoi qu’il arrive, nous devons nous taire, tu le
sais !

– Oui, je crois qu’il le faut. »
Ils continuèrent de parler à voix basse pendant un certain

temps, puis, à un moment donné, un chien poussa un aboie-
ment lugubre à trois mètres d’eux.

Les deux garçons se serrèrent l’un contre l’autre comme ils
l’avaient fait au cimetière.

« C’est pour lequel d’entre nous ? souffla Huckleberry.
– Je ne sais pas, regarde par le trou. Vite !
– Non, vas-y, Huck.
– Je t’en prie, Tom. Oh ! il recommence !
– Dieu merci ! soupira Tom. J’ai reconnu sa voix, c’est Bull

Harbison.
– J’aime mieux cela. Je croyais que c’était un chien errant. »
Le chien se remit à hurler. L’espoir des enfants retomba.
« Oh ! mon Dieu, ce n’est pas le chien de Harbison, murmura

Huckleberry. Je t’en prie, Tom, va voir ! »
Tremblant de peur, Tom céda et regarda par le trou. Quand il

parla, sa voix était à peine audible.
« Oh ! Huck, c’est un chien errant !
– Vite, Tom, vite ! C’est pour qui ?
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– Ça doit être pour nous deux, Huck, puisqu’on est ensemble.
– Oh ! Tom, je crois qu’on est fichus. Aucun doute en ce qui

me concerne. Je sais où je finirai. J’ai été trop mauvais.
– Et moi, donc ! Voilà ce que c’est de faire l’école buisson-

nière, et de désobéir tout le temps. J’aurais pu être sage,
comme Sid, si j’avais essayé – mais bien sûr, je ne voulais pas…
Si jamais j’en réchappe cette fois, je jure que je serai toujours
fourré à l’école du dimanche. »

Et Tom se mit à renifler.
« Toi, mauvais ! fit Huck en reniflant lui aussi, voyons, Tom

Sawyer, tu es un ange à côté de moi. Oh ! Seigneur ! Sei-
gneur ! Seigneur ! je voudrais tellement être à ta place ! »

Soudain, Tom manqua s’étouffer :
« Regarde, Hucky, regarde ! Il nous tourne le dos ! »
Hucky, fou de joie, regarda à son tour.
« Mais, bon sang, c’est vrai ! Et la première fois ?
– La première fois aussi. Mais moi, comme un imbécile, je n’y

avais pas pensé. C’est merveilleux, non ? Mais alors, pour qui
est-il donc venu ? »

L’aboiement s’interrompit. Tom dressa l’oreille.
« Chut ! Tu entends ?
– On dirait… on dirait des cochons qui grognent. Non, c’est

quelqu’un qui ronfle, Tom.
– Oui, c’est ça. D’où est-ce que ça vient, Huck ?
– Il me semble que c’est à l’autre bout. Tu sais, papa venait

dormir ici quelquefois, avec les cochons. Mais lui quand il
ronfle, il soulèverait les montagnes ! Et puis, je crois qu’il est
parti pour de bon et qu’il ne reviendra plus jamais au village. »

L’esprit d’aventure reprenait peu à peu ses droits chez les
deux garçons.

« Hucky, tu me suis, si je passe le premier ?
– Je n’en ai pas très envie, Tom. Si c’était Joe l’Indien ? »
Tom frissonna. Mais la tentation d’aller voir fut la plus forte.

Les garçons commencèrent par s’entendre : ils iraient, mais se
sauveraient dare-dare si le ronflement s’arrêtait. Ils se mirent
en marche à pas de loup, l’un derrière l’autre. Quand ils furent
à cinq pas du dormeur, Tom marcha sur un bâton qui se cassa
avec un bruit sec. L’homme gémit, s’agita. Un rayon de lune lui
effleura le visage : c’était Muff Potter. Dès qu’il avait bougé,
les garçons s’étaient figés. Ils n’en reprenaient pas moins
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courage. Ils repartirent sur la pointe des pieds, passèrent sous
l’auvent brisé, et s’arrêtèrent un peu plus loin pour se dire au
revoir. Le lugubre aboiement reprit. Ils se tournèrent et virent
le chien inconnu dressé à quelques pas de Potter, le regard fixé
sur lui.

« Mon Dieu, c’est pour lui ! s’exclamèrent les deux garçons
dans un souffle.

– Dis donc, Tom, on dit qu’un chien errant est venu hurler
sous les fenêtres de Johnny Miller vers minuit, il y a déjà deux
semaines, et qu’un engoulevent s’est posé le même soir sur
l’appui de sa fenêtre, et qu’il a chanté. Malgré ça, personne
n’est mort dans la famille…

– Je sais. Mais Gracie Miller est quand même tombée dans
l’âtre et s’est terriblement brûlée le samedi suivant !

– Elle n’est pas morte ; elle va même plutôt mieux.
– Très bien ; mais attends de voir ce qui va se passer. Elle est

fichue, aussi sûr que Muff Potter est fichu. C’est ce que disent
les nègres, et ils s’y connaissent, Huck, crois-moi. »

Puis ils se séparèrent, absorbés dans de profondes réflexions.
Lorsque Tom regagna sa chambre par la fenêtre, la nuit tirait

à sa fin. Notre héros se déshabilla avec d’infinies précautions
et s’endormit tout en se félicitant que personne ne se fût aper-
çu de son escapade. Sid ronflait doucement et son frère ne
pouvait pas se douter qu’il était déjà réveillé depuis une heure.

Lorsque Tom s’arracha au sommeil, Sid était parti. Tom eut
l’impression qu’il était plus tard qu’il ne pensait et se demanda
pourquoi on n’était pas venu, comme tous les matins, le tara-
buster pour le sortir du lit. Il s’habilla en un tournemain. L’âme
inquiète, il descendit l’escalier et pénétra dans la salle à man-
ger, encore tout engourdi et endolori. Le petit déjeuner était
terminé, mais tout le monde était resté à table. Il régnait dans
la pièce une atmosphère solennelle impressionnante : aucun
reproche, mais tous les regards se détournaient de lui. Il
s’assit, essaya de paraître gai, mais c’était aller à contre-cou-
rant. Il n’obtint ni sourire ni réponse d’aucune sorte. Il essaya
de faire de l’esprit, mais le cœur n’y était pas et ses plaisante-
ries n’éveillèrent aucun écho. Alors il se tut.

Après le repas, sa tante le prit à part. Tom se réjouit presque
à l’idée de recevoir une correction, mais il n’en fut rien. Tante
Polly fondit en larmes et lui dit entre deux sanglots que s’il
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continuait ainsi, elle ne tarderait pas à mourir de chagrin, car
tous ses efforts étaient inutiles. C’était pire qu’un millier de
coups de fouet. Tom pleura lui aussi, demanda pardon, promit
de se corriger, mais ne parvint ni à obtenir rémission complète
de ses péchés ni à inspirer confiance en ses promesses.

Trop abattu pour songer à se venger de Sid, il prit tristement
le chemin de l’école. En classe, il reçut un certain nombre de
coups de férule pour avoir fait, la veille, l’école buissonnière
avec Joe Harper. Le châtiment le laissa indifférent et il le sup-
porta de l’air de quelqu’un qui a trop de soucis pour s’arrêter à
de pareilles bagatelles. Ensuite, il alla s’asseoir à son banc et
là, les coudes à son pupitre, le menton entre les mains, il pensa
qu’il avait atteint les limites de la douleur humaine.

Au bout de quelque temps, il sentit contre son coude le
contact d’un objet dur. Il changea de position, prit cet objet,
qui était enveloppé dans un papier, et défit le paquet. Il poussa
un soupir à fendre l’âme. Son cœur se brisa : le papier envelop-
pait sa boule de cuivre. Ce fut la goutte qui fit déborder la
coupe de son amertume.
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Chapitre 11
Sur le coup de midi, l’horrible nouvelle se répandit dans le

village comme une traînée de poudre. Point besoin de télé-
graphe, auquel d’ailleurs on ne songeait pas à l’époque où se
passe ce récit. Bien entendu, le maître d’école donna congé à
ses élèves pour l’après-midi. S’il ne l’avait pas fait, tout le
monde l’eût regardé d’un mauvais œil.

On avait retrouvé un couteau ensanglanté auprès du cadavre
du docteur, et ce couteau avait été identifié : il appartenait à
Muff Potter, disait-on. Circonstance aggravante pour ce der-
nier, un villageois attardé l’avait surpris vers les deux heures
du matin en train de faire ses ablutions au bord d’un ruisseau,
chose vraiment extraordinaire pour un gaillard aussi sale, et
qui d’ailleurs s’était aussitôt éclipsé. On avait déjà fouillé tout
le village, mais sans succès, pour mettre la main sur le « meur-
trier » (le public a vite fait, comme on le voit, de faire son choix
parmi les témoignages, et d’en tirer ses propres conclusions).
Des cavaliers étaient partis à sa recherche dans toutes les di-
rections et le shérif se faisait fort de l’arrêter avant le soir.

Tous les habitants de Saint-Petersburg se dirigèrent vers le
cimetière. Oubliant ses peines, Tom se joignit à eux. Une sorte
d’horrible curiosité le poussait. Il se faufila au milieu de la
foule et aperçut l’effroyable spectacle. Il lui sembla qu’il s’était
écoulé un siècle depuis qu’il avait visité ces lieux. Quelqu’un
lui pinça le bras. Il se retourna et vit Huckleberry. Les deux
garçons échangèrent un long regard. Puis ils eurent peur qu’on
ne lût leurs pensées dans leurs yeux et ils se séparèrent. Mais
chacun était bien trop occupé à échanger ses réflexions avec
son voisin pour leur prêter attention.

« Pauvre garçon ! Pauvre jeune homme ! Ça servira de leçon
à ceux qui profanent les tombes !

– Muff Potter n’y coupera pas. Il sera pendu.
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– C’est un châtiment envoyé par le Ciel ! » déclara le pasteur.
Tom frissonna de la tête aux pieds. Son regard venait de se

poser sur Joe l’Indien.
À ce moment, un murmure courut dans la foule.
« Le voilà ! Le voilà ! C’est lui !
– Qui ? Qui ? firent plus de vingt voix.
– Muff Potter.
– Attention, il va s’échapper ! Ne le laissez pas partir !
– Quelle audace diabolique ! remarqua un badaud. Il vient

contempler son œuvre. Il ne devait pas s’attendre à trouver
tant de monde. »

Les gens s’écartèrent et le shérif apparut poussant devant lui
le pauvre Potter. Des quidams juchés dans les arbres au-dessus
de Tom firent remarquer qu’il ne cherchait pas à se sauver. Il
était seulement indécis et perplexe. Il avait le visage décompo-
sé et ses yeux exprimaient l’épouvante. Lorsqu’il se trouva en
présence du cadavre, il se mit à trembler et, se prenant la tête
à deux mains, éclata en sanglots.

« Ce n’est pas moi qui ai fait cela, mes amis, dit-il entre deux
hoquets. Je vous le jure sur ce que j’ai de plus cher, ce n’est
pas moi.

– Qui vous accuse ? » lança une voix.
Le coup parut porter. Potter releva la tête et jeta autour de

lui un regard éperdu. Il aperçut Joe l’Indien et s’exclama :
« Oh ! Joe, tu m’avais promis de ne rien…
– C’est bien ton couteau ? » lui demanda le shérif en lui pré-

sentant l’arme du crime.
Potter serait tombé si on ne l’avait pas retenu.
« Quelque chose me disait bien que si je ne revenais pas le

chercher… » balbutia-t-il.
Alors il fit un geste de la main et se tourna vers le métis.
« Raconte-leur ce qui s’est passé, Joe… Raconte… Mainte-

nant ça ne sert plus à rien de se taire. »
Muets de stupeur, Tom et Huckleberry écoutèrent le triste

personnage raconter à sa manière ce qui s’était passé au cime-
tière. Ils s’attendaient d’une minute à l’autre à ce que la foudre
lui tombât sur la tête pour le punir, mais, voyant qu’il n’en était
rien, ils en conclurent que le misérable avait vendu son âme au
diable et que en rompant leur serment ils ne pourraient rien
contre lui. Du même coup, Joe devint pour eux l’objet le plus
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intéressant qu’ils eussent jamais contemplé, et ils se propo-
sèrent intérieurement de suivre tous ses faits et gestes, dans la
mesure du possible, afin de surprendre le secret de son com-
merce avec le maître des enfers.

« Pourquoi n’es-tu pas parti ? demanda-t-on à Potter.
– Je ne pouvais pas faire autrement, gémit celui-ci. Je voulais

me sauver, mais tout me ramenait ici. » Et il se remit à
sangloter…

Joe l’Indien répéta sous serment sa déclaration précédente,
puis il aida à poser le corps de sa victime sur une charrette. On
chuchota dans la foule que la blessure s’était rouverte et avait
saigné un peu. Les deux garçons espérèrent que cet indice al-
lait aiguiller les soupçons dans la bonne direction mais, encore
une fois, il n’en fut rien et quelqu’un remarqua même :

« C’est en passant devant Potter que le cadavre a saigné. »
Pendant une semaine, Tom fut tellement rongé par le re-

mords que son sommeil s’en ressentit et que Sid déclara un
matin au petit déjeuner :

« Tom, tu as le sommeil si agité que tu m’empêches de
dormir. »

Tom baissa les yeux.
« C’est mauvais signe, remarqua tante Polly. Qu’est-ce que tu

peux bien avoir derrière la tête, Tom ?
– Rien, rien du tout, ma tante. »
Pourtant, les mains de Tom tremblaient tellement qu’il ren-

versa son café.
– « Et tu rêves tout haut, ajouta Sid. Tu en racontes des

choses ! L’autre nuit, tu as dit : « C’est du sang, du sang. Voilà
ce que c’est ! » Tu as dit aussi : « Ne me torturez pas comme
ça… Je dirai tout. » Qu’est-ce que tu as donc à dire, hein ? »

Tom se crut perdu, mais tante Polly vint inopinément à son
secours.

« Je sais bien ce que c’est, moi, dit-elle. C’est cet horrible
crime. J’en rêve toutes les nuits, je rêve même quelquefois que
c’est moi qui l’ai commis. »

Mary déclara qu’elle aussi en avait des cauchemars, et Sid
parut satisfait.

À la suite de cet incident, Tom se plaignit, pendant une hui-
taine, de violents maux de dents, et, la nuit, se banda la mâ-
choire pour ne pas parler. Il ne sut jamais que Sid épiait
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souvent son sommeil et déplaçait le bandage. Petit à petit, le
chagrin de Tom s’estompa. Il abandonna même l’alibi du mal
de dents qui devenait gênant. En tout cas, si son frère apprit
quelque chose, il le garda soigneusement pour lui. Après l’as-
sassinat du docteur, ce fut la grande mode à l’école de se livrer
à une enquête en règle lorsqu’on découvrait un chat mort. Sid
remarqua que Tom refusait toujours d’y participer malgré son
goût pour les jeux nouveaux. Enfin, les garçons se fatiguèrent
de ce genre de distractions et Tom commença à respirer.

Tous les jours, ou tous les deux jours, Tom saisissait une oc-
casion favorable pour se rendre devant la fenêtre grillagée de
la prison locale et passer en fraude à l’« assassin » tout ce qu’il
pouvait. La prison était une espèce de cahute en briques
construite en bordure d’un marais, à l’extrémité du village, et il
n’y avait personne pour la garder. En fait, il était rare d’y ren-
contrer un prisonnier. Ces offrandes soulageaient la
conscience de Tom.

Les gens du village avaient bonne envie de faire un mauvais
parti à Joe l’Indien pour avoir déterré le cadavre de Hoss
Williams, mais il effrayait tout le monde et personne n’osait
prendre une initiative quelconque à son égard. D’ailleurs, il
avait pris soin de commencer ses deux dépositions par le récit
du combat, sans parler du vol de cadavre qui l’avait précédé.
On trouva plus sage d’attendre avant de porter le procès de-
vant les tribunaux.
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Chapitre 12
Becky Thatcher était malade. Elle ne venait plus à l’école et

Tom en eut tant de regrets que ses préoccupations secrètes
passèrent au second plan. Après avoir lutté contre son orgueil
pendant quelques jours et essayé vainement d’oublier la
fillette, il commença à rôder le soir autour de sa maison pour
chercher à la voir. Il ne pensait plus qu’à Becky. Et si elle mou-
rait ! La guerre, la piraterie n’avaient plus d’intérêt pour lui.
La vie lui paraissait insipide. Il ne touchait plus ni à son cer-
ceau, ni à son cerf-volant.

Tante Polly s’en inquiéta. Elle entreprit de lui faire absorber
toutes sortes de médicaments. Elle était de ces gens qui s’en-
tichent de spécialités pharmaceutiques et des dernières mé-
thodes propres à vous faire retrouver votre bonne santé ou à
vous y maintenir. C’était une expérimentatrice invétérée en ce
domaine. Elle était à l’affût de toutes les nouveautés et il lui
fallait les mettre tout de suite à l’épreuve. Pas sur elle-même
car elle n’était jamais malade, mais sur tous ceux qu’elle avait
sous la main. Elle souscrivait à tous les périodiques médicaux,
aidait les charlatans de la phrénologie, et la solennelle igno-
rance dont ils étaient gonflés était pour elle souffle de vie.
Toutes les sottises que ces journaux contenaient sur la vie au
grand air, la manière de se coucher, de se lever, sur ce qu’il
fallait manger, ce qu’il fallait boire, l’exercice qu’il fallait
prendre, les vêtements qu’il fallait porter, tout cela était à ses
yeux parole d’évangile et elle ne remarquait jamais que chaque
mois, les nouvelles brochures démolissaient tout ce qu’elles
avaient recommandé le mois précédent. C’était un cœur simple
et honnête, donc une victime facile. Elle rassemblait ses jour-
naux et ses remèdes de charlatan et partait comme l’ange de la
mort sur son cheval blanc avec, métaphoriquement parlant,
« l’enfer sur les talons ». Mais jamais elle ne soupçonna qu’elle
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n’avait rien d’un ange guérisseur ni du baume de Galaad per-
sonnifié, pour ses voisins.

L’hydrothérapie était fort en vogue à cette époque et l’abat-
tement de Tom fut une aubaine pour tante Polly. Elle le faisait
se lever tous les matins de très bonne heure, l’emmenait sous
l’appentis, et là, armée d’un seau, le noyait sous des torrents
d’eau glacée. Ensuite, elle le frottait jusqu’au sang pour le ra-
nimer, avec une serviette qui râpait comme une lime, l’enve-
loppait dans un drap mouillé, l’allongeait sous des couvertures
et le faisait transpirer jusqu’à l’âme ; « pour en faire sortir les
taches jaunes », disait Tom.

Le garçon restait triste comme un corbillard. Elle compléta
l’hydrothérapie par un frugal régime de bouillie d’avoine et des
emplâtres. Elle évaluait la contenance de son malade comme
elle l’aurait fait d’un bocal, et le bourrait chaque jour des pires
panacées.

Malgré ce traitement, le garçon devint de plus en plus mé-
lancolique, pâle et déprimé. Cette fois, tante Polly eut recours
aux bains chauds, aux bains de siège, aux douches brûlantes et
aux plongeons glacés.

Tom subissait son martyre avec une indifférence qui finit par
alarmer l’excellente dame. Il fallait à tout prix découvrir
quelque chose qui tirât le garçon de son apathie. À ce moment,
tante Polly entendit parler pour la première fois du Doloricide.
Elle en commanda aussitôt une ample provision, y goûta, et
son cœur s’emplit de gratitude. Ce n’était ni plus ni moins que
du feu sous une forme liquide. Tante Polly renonça à l’hydro-
thérapie et à tout le reste, et plaça toutes ses espérances dans
le Doloricide. Elle en donna une cuillerée à Tom et guetta avec
anxiété l’effet produit. Ses appréhensions s’évanouirent : l’in-
différence de Tom était vaincue. L’enfant n’aurait pas manifes-
té plus de vitalité si elle avait allumé un brasier sous lui.

Tom estima que le moment était venu de se secouer. Ce
genre d’existence commençait à ne plus devenir drôle du tout.
Pour commencer, il prétendit raffoler du Doloricide et en de-
manda si souvent que sa tante, lassée de s’occuper de lui, le
pria de se servir lui-même et de ne plus la déranger. Par me-
sure de précaution, et comme il s’agissait de Tom, elle surveilla
la bouteille en cachette et, à sa grande satisfaction, s’aperçut
que le contenu en diminuait régulièrement. Il ne lui vint pas
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une minute à l’idée que le garnement s’en servait pour soigner
une latte malade du plancher du salon. Un jour, Tom était pré-
cisément en train d’administrer au plancher la dose prescrite
quand le chat jaune de sa tante s’approcha de lui et jeta un re-
gard gourmand sur la cuiller de potion.

« N’en demande pas, si tu n’en veux pas, Peter », fit Tom.
Peter fit comprendre qu’il avait bel et bien envie de goûter

au breuvage.
« Tu es bien sûr que ça te plaira ? »
Peter dut répondre par l’affirmative.
« Bon, déclara Tom. Je vais t’en donner puisque tu y tiens.

Mais, si tu n’aimes pas ça, tu ne t’en prendras qu’à toi-même. »
Peter avait l’air ravi. Tom lui ouvrit la gueule et y versa le

Doloricide. Immédiatement le chat fit un bond d’un mètre cin-
quante, poussa un hurlement sauvage, fila comme une flèche,
tourna autour de la pièce, se heurta à tous les meubles, renver-
sa quelques pots de fleurs, bref, causa une véritable catas-
trophe. Non content de cela, il se dressa sur ses pattes de der-
rière, caracola autour de la pièce dans un joyeux délire, la tête
sur l’épaule et proclamant dans un miaulement triomphant son
incomparable bonheur. Puis il repartit comme un fou dans
toute la maison, semant le chaos et la désolation sur son che-
min. Tante Polly entra juste à temps pour le voir exécuter
quelques doubles sauts périlleux, pousser un dernier et puis-
sant hourra, et s’élancer par la fenêtre en emportant avec lui le
reste des pots de fleurs. La vieille femme resta pétrifiée, regar-
dant la scène par-dessus ses lunettes.

Tom était allongé sur le plancher, pouffant de rire.
« Tom, vas-tu me dire ce qui est arrivé à ce chat ?
– Je n’en sais rien, ma tante ! haleta le jeune garçon.
– Je ne l’ai jamais vu ainsi. Il est fou. Qu’est-ce qui l’a mis

dans cet état ?
– Je ne sais pas. Les chats sont toujours comme ça quand ils

s’amusent.
– Ah ! vraiment ? »
Le ton employé par sa tante rendit Tom plus prudent.
« Oui, ma tante. Je crois bien que…
– Ah ! tu crois ?
– Oui, ma… »
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Tante Polly se pencha. Tom l’observait avec un intérêt
qu’augmentait l’anxiété. Il devina trop tard la signification de
son geste. Le manche de la cuillère indiscrète dépassait de
dessous le lit. Tante Polly s’en saisit et l’éleva au jour.

Le visage de Tom se crispa, il baissa les yeux. Tante Polly
souleva son neveu par la « poignée » prévue à cet effet : son
oreille.

« Et maintenant, Monsieur, fit-elle en administrant à Tom un
coup de dé sur la tête, allez-vous me dire pourquoi vous avez
fait prendre cette potion au chat ?

– Parce que j’ai eu pitié de lui, il n’avait pas de tante.
– Pas de tante ! Espèce de nigaud. Qu’est-ce que cela veut

dire ?
– Des tas de choses ! Parce que s’il avait eu une tante, elle

l’aurait brûlé elle-même. Elle lui aurait rôti les boyaux sans
plus de pitié que s’il avait été un garçon. »

Tante Polly se sentit brusquement mordue par le remords.
Ce qui était cruel pour un chat l’était peut-être aussi pour un
enfant. Elle se radoucit, regrettant son geste. Ses yeux s’em-
buèrent de larmes. Elle caressa les cheveux de Tom.

« Je voulais te faire du bien, te guérir, mon petit Tom. Et tu
sais que cette médecine t’a vraiment réussi.

– Je sais que tu étais remplie de bonnes intentions, répondit
Tom avec un regard malicieux. C’est comme moi avec Peter. Je
lui ai fait du bien, moi aussi. Je ne l’ai jamais vu aussi gai
depuis…

– Allez, décampe, Tom, avant que je ne me remette en colère.
Si tu deviens un bon garçon, je ne te ferai plus prendre de
remèdes. »

Tom arriva en avance à l’école. Ce phénomène étrange se
produisait d’ailleurs fort régulièrement depuis quelques jours.
Selon sa nouvelle habitude, il alla se poster près de l’entrée de
la cour et refusa de jouer avec ses camarades. Il déclara qu’il
était malade, et il en avait l’air. Il essaya de prendre une atti-
tude dégagée, mais ses yeux fixaient obstinément la route. Jeff
Thatcher s’approcha et le visage de Tom s’éclaira. Il s’arrangea
pour lui demander d’une manière détournée des nouvelles de
la cousine Becky, mais l’étourdi ne mordit pas à l’hameçon.
Chaque fois qu’une robe apparaissait au loin, le cœur de Tom
se mettait à battre. Hélas ! chaque fois, il lui fallait déchanter.
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Bientôt, plus aucune robe ne se montra et, de guerre lasse,
Tom alla s’asseoir dans la classe vide pour y remâcher sa dou-
leur. Alors une autre robe encore franchit la porte de la cour.
Tom se sentit inondé de joie. Il se rua dehors. Riant, criant, gla-
pissant comme un Indien, il se précipita sur ses camarades, les
bouscula, sauta par-dessus une barrière au risque de se
rompre les os, se tint sur les mains, sur la tête, se livra aux fan-
taisies les plus périlleuses qu’il pût imaginer et ne cessa de re-
garder du côté de Becky Thatcher pour s’assurer qu’elle le
voyait bien. Par malheur, elle semblait ne s’apercevoir de rien.
Elle ne lui adressa pas le moindre regard.

Était-il possible qu’elle n’eût point remarqué sa présence ? Il
s’approcha sans cesser de gambader, tournoya autour de la pe-
tite en lançant un cri de guerre, s’empara du chapeau d’un
élève, le lança sur le toit de l’école, fondit sur un groupe de
garçons qu’il envoya promener dans toutes les directions et
vint s’étaler de tout son long aux pieds de Becky qu’il faillit
même renverser. La petite leva le nez vers le ciel et Tom l’en-
tendit murmurer : « Peuh ! Il y en a qui se croient très malins…
Ils sont toujours en train de faire les imbéciles ! »

Les joues en feu, Tom se releva et s’éloigna, anéanti.
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Chapitre 13
La décision de Tom était irrévocable. Rongé par le désespoir,

il considérait qu’il n’avait plus d’amis et que personne ne l’ai-
mait. Un jour, les gens regretteraient peut-être de l’avoir pous-
sé sur une voie fatale. Tant pis pour eux ! Tant pis pour lui ! Il
n’avait plus le choix : il allait désormais mener une vie de
criminel.

Il en était là de ses réflexions quand il entendit tinter au loin
la cloche appelant les élèves. Il étouffa un sanglot. Jamais, ja-
mais plus il n’entendrait ce bruit familier. C’était dur, mais il
n’y avait pas moyen de faire autrement. Puisque la société le
rejetait, il devait se soumettre. Mais il leur pardonnait à tous.
Ses sanglots redoublèrent. Au même moment, Joe Harper, son
meilleur ami, déboucha d’un chemin creux, le regard dur et le
cœur plein d’un sombre et vaste dessein. Tom s’essuya les
yeux sur sa manche et, toujours pleurant à chaudes larmes, lui
annonça sa résolution de fuir les mauvais traitements et l’ab-
sence de compréhension des siens pour gagner le vaste monde
et ne jamais revenir. Il termina en espérant que Joe ne l’oublie-
rait pas. Or, ce dernier était précisément à la recherche de
Tom afin de prendre congé de lui avant de s’en aller tenter
l’aventure. Sa mère l’avait fouetté pour le punir d’avoir volé de
la crème à laquelle il n’avait pas touché. Il était clair qu’elle en
avait assez de son fils et qu’elle ne demandait qu’à le voir par-
tir. Eh bien, puisqu’il en était ainsi, il n’avait qu’à s’incliner de-
vant son désir, en lui souhaitant d’être heureuse et de ne ja-
mais se reprocher d’avoir abandonné son enfant dans cette val-
lée de larmes.

Tout en marchant, les deux garçons renouvelèrent leur ser-
ment d’amitié, jurèrent de se considérer désormais comme des
frères et de ne jamais se quitter jusqu’au jour où la mort les
délivrerait de leurs tourments. Alors, ils se mirent à étudier
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des projets d’avenir. Joe songeait à se faire ermite, à vivre de
racines d’arbre et d’eau claire au fond d’une grotte et à mourir
sous l’effet conjugué du froid, des privations et du chagrin. Ce-
pendant, après avoir entendu les arguments de Tom, il recon-
nut qu’une vie de crimes avait ses avantages, et il accepta de
devenir un pirate.

À cinq kilomètres en aval de Saint-Petersburg, à un endroit
où le Mississippi a plus d’un kilomètre et demi de large, s’éten-
dait une île longue et étroite, couverte d’arbres. Un banc de
sable en rendait l’accès facile et, comme elle était inhabitée,
elle constituait un repaire idéal. C’est ainsi que l’île Jackson fut
acceptée d’enthousiasme.

Aussitôt, les deux compères se mirent en quête de Huckle-
berry Finn qui se joignit instantanément à eux, toutes carrières
lui paraissant égales : il était indifférent. Tom, Joe et Huck se
séparèrent bientôt après s’être donné rendez-vous au bord du
fleuve à minuit sonnant. Ils avaient choisi un endroit solitaire
où était amarré un petit radeau dont ils avaient l’intention de
s’emparer. Chacun devait se munir de lignes et d’hameçons et
apporter autant de provisions qu’il pourrait.

Ils ignoraient les uns et les autres sur qui s’exerceraient
leurs criminelles entreprises, mais cela leur était bien égal
pour le moment, et ils passèrent leur après-midi à raconter à
qui voulait l’entendre qu’il se produirait bientôt quelque chose
de sensationnel au village. La consigne jusque-là était de « se
taire et d’attendre ».

Vers minuit, Tom arriva au lieu du rendez-vous avec un jam-
bon fumé et autres menus objets. Il s’allongea sur l’herbe dure
qui recouvrait un petit tertre. Il faisait nuit claire. Les étoiles
brillaient. Tout était calme et silencieux. Le fleuve puissant res-
semblait à un océan au repos. Tom prêta l’oreille : aucun bruit.
Il siffla doucement. Un sifflement lui répondit, puis un autre.
Une voix s’éleva : « Qui va là ?

– Tom Sawyer, le Pirate noir de la mer des Antilles. Et vous,
qui êtes-vous ?

– Huck Finn, les Mains Rouges, et Joe Harper, la Terreur des
mers. »

C’était Tom qui avait trouvé ces noms-là en s’inspirant de sa
littérature favorite.

« Parfait, donnez-moi le mot de passe. »
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Deux ombres lancèrent en chœur dans la nuit complice le
mot sinistre : SANG !

Alors Tom fit dévaler son jambon et le suivit, non sans déchi-
rer ses vêtements et s’écorcher la peau. Il existait un chemin
facile et confortable le long de la rive, sous la butte, mais il
n’offrait pas la difficulté et le danger chers aux pirates.

La Terreur des mers avait apporté un gros quartier de lard.
Finn les Mains Rouges avait volé une poêle, des feuilles de ta-
bac et des épis de maïs pour en faire des pipes. Mais aucun des
pirates ne fumait ni ne « chiquait » à part lui. Le pirate noir de
la mer des Antilles dit qu’il était impossible de partir sans feu.
Il valait mieux s’en aviser car les allumettes n’existaient pas à
l’époque. Ils regardèrent autour d’eux et aperçurent, à quelque
distance, le reflet d’un bûcher qui achevait de se consumer au
bord de l’eau. Ils s’en approchèrent prudemment et se mu-
nirent de tisons bien rouges. Ensuite, ils partirent à la re-
cherche du radeau sur lequel ils avaient jeté leur dévolu. Ils
avançaient à pas feutrés, la main sur le manche d’un poignard
imaginaire et se transmettaient leurs instructions à voix basse :
« Si l’ennemi se montre, enfoncez-lui votre lame dans le ventre
jusqu’à la garde. Les morts ne parlent pas. » Ils savaient par-
faitement que les hommes du radeau étaient allés boire au vil-
lage et qu’ils n’avaient rien à craindre. Mais ce n’était pas une
raison pour oublier qu’il fallait agir en vrais pirates. Lorsqu’ils
eurent trouvé leur embarcation, ils montèrent à bord.

Huck s’empara d’un aviron. Joe en fit autant. Le premier se
mit à l’avant, le second à l’arrière et Tom, les bras croisés, les
sourcils froncés, s’installa au milieu du navire et prit le
commandement.

« Lofez ! Amenez au vent.
– On lofe, commandant.
– Droit comme ça.
– Droit comme ça », répéta l’équipage.
Tous ces ordres n’étaient donnés que pour la forme, mais

chacun prenait son rôle au sérieux et le radeau avançait sans
encombre.

« Toutes les voiles sont larguées ?
– On a largué les focs, les trinquettes et les bonnettes.
– Bon. Larguez aussi les huniers.
– Oh ! hisse ! Oh ! hisse !
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– Allez, mes braves, du courage !
– Bâbord un peu !
– Bâbord un peu !
– Droite la barre !
– Droite la barre ! »
Le radeau dérivait au milieu du fleuve. Les garçons redres-

sèrent, puis reposèrent les avirons. Le fleuve n’était pas haut,
il n’y avait donc de courant que sur cinq ou six kilomètres. Pas
un mot ne fut prononcé pendant trois quarts d’heure. Au loin,
une ou deux lumières signalaient le village qui dormait
paisiblement au-delà de la vaste et vague étendue d’eau semée
d’étoiles.

Le Pirate noir adressa un « dernier regard au pays » où il
s’était amusé et surtout où il avait souffert. Il aurait bien voulu
que Becky pût le voir cinglant vers le large, vers le danger et
peut-être vers la mort, filant plein vent arrière, un sourire
désabusé au coin des lèvres. Les deux autres pirates adres-
saient, eux aussi, un « dernier regard au pays ». Ils avaient
tous assez d’imagination pour allonger dans des proportions
considérables la distance qui séparait l’île Jackson de Saint-
Petersburg.

Leurs rêves d’aventure les accaparaient à tel point qu’ils
faillirent dépasser leur but. Ils s’en aperçurent à temps, recti-
fièrent la position et, vers deux heures du matin, s’échouèrent
sur le banc de sable à la pointe de l’île. Ils débarquèrent aussi-
tôt les divers articles qu’ils avaient emportés. Ils avaient trouvé
une vieille toile à voile sur le radeau. Ils s’en servirent pour
abriter leurs provisions. Eux-mêmes décidèrent de coucher à la
belle étoile, comme il convenait à des hors-la-loi.

Grâce à leurs tisons, ils allumèrent un feu à la lisière de la fo-
rêt et firent frire du lard dans la poêle. C’était beau de faire ri-
paille à l’orée d’une forêt vierge, sur une île déserte, loin des
hommes. Ils déclarèrent d’un commun accord qu’ils rompaient
à jamais avec la civilisation. Les hautes flammes illuminaient
leurs visages, jetaient leurs vives lueurs sur les grands troncs
qui les entouraient comme les piliers d’un temple, et faisaient
luire les feuillages vernissés et leurs festons de lianes. Après
avoir englouti le dernier morceau de lard et leur dernière
tranche de pain de maïs, les garçons s’allongèrent sur l’herbe.
Ils étaient enchantés de la tournure que prenaient les
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événements. Ils auraient pu trouver un endroit plus frais, mais
pour rien au monde ils n’auraient voulu se priver de l’attrait ro-
mantique d’un beau feu de camp.

« On s’amuse drôlement, hein ? dit Joe.
– C’est génial ! s’exclama Tom. Que diraient les copains s’ils

nous voyaient ?
– Tu parles ! Ils mourraient d’envie d’être ici, tu ne crois pas

Hucky ?
– Si, dit Huckleberry, de toute façon ça me va cette vie-là. En

général, je ne mange jamais à ma faim, et puis, ici, personne
ne viendra m’embêter.

– Ce que j’apprécie, fit Tom, c’est que je ne serai pas obligé
de me lever de bonne heure le matin pour aller en classe. C’est
rudement chouette. Je ne me laverai pas si je n’en ai pas envie
et je n’aurai pas à faire un tas d’imbécillités comme à la mai-
son. Tu comprends, Joe, un pirate n’a rien à faire quand il est à
terre, tandis qu’un ermite doit prier tout le temps. Ce n’est pas
drôle.

– Oui, je n’avais pas pensé à cela, avoua Joe. En tout cas,
maintenant que j’y ai goûté, le métier de pirate me tente beau-
coup plus.

– Tu comprends, reprit Tom, ce n’est plus comme autrefois.
Les gens se moquent des ermites aujourd’hui. Les pirates, c’est
différent. On les respecte toujours. Et puis les ermites doivent
dormir dans des endroits impossibles, se mettre un sac de
cendres sur la tête, rester sous la pluie, et…

– Tu peux être sûr que je ne ferais pas ça ! fit Huck.
– Alors qu’est-ce que tu ferais ?
– Je ne sais pas, mais pas ça.
– Tu serais pourtant bien obligé. Tu ne pourrais pas faire

autrement.
– Je ne pourrais pas le supporter et je me sauverais.
– Tu te sauverais ! Eh bien, tu ferais un bel ermite. Ce serait

la honte !
– Pourquoi se mettent-ils des cendres sur la tête ? demanda

Huck.
– Je n’en sais rien, mais ils sont obligés. Ils le font tous. Toi

comme les autres, si tu étais ermite. »
Mains Rouges ne répondit rien. Il avait mieux à faire. Après

avoir évidé un épi de maïs, il y ajustait maintenant une tige
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d’herbe folle et le bourrait de tabac. Il approcha un tison du
fourneau de son brûle-gueule, aspira et renvoya une bouffée de
fumée odorante. Les deux autres pirates l’admirèrent en si-
lence, bien résolus de se livrer eux aussi bientôt au même vice.
Tout en continuant de fumer, Huck demanda à Tom :

« Dis donc, qu’est-ce que les pirates ont à faire ?
– Ils n’ont pas le temps de s’ennuyer, je t’assure. Ils prennent

des bateaux à l’abordage, ils les brûlent, ils font main basse sur
l’argent qu’ils trouvent à bord, ils l’emmènent dans leur île et
l’enfouissent dans des cachettes gardées par des fantômes, ils
massacrent tous les membres de l’équipage, ils… oui, c’est ça,
ils les font marcher sur une planche et les précipitent dans
l’eau.

– Et ils emportent les femmes sur l’île, dit Joe. Ils ne tuent
pas les femmes.

– Non, approuva Tom, ils ne tuent pas les femmes. Ils sont
trop nobles ! Et puis les femmes sont toujours belles.

– Et ils ne portent que des habits magnifiques, tout couverts
d’or et de diamants ! s’écria Joe avec enthousiasme.

– J’ai bien peur de ne pas être habillé comme il faut pour un
pirate, murmura Huck d’une voix attristée. Mais je n’ai que ces
habits-là à me mettre. »

Ses compagnons le rassurèrent en lui disant qu’il ne serait
pas long à être vêtu comme un prince dès qu’ils se seraient mis
en campagne. Et ils lui firent comprendre que ses haillons suf-
firaient au départ, bien qu’il soit de règle pour les pirates de
débuter avec une garde-robe appropriée.

Peu à peu la conversation tomba et le sommeil commença à
peser sur les paupières des jeunes aventuriers. Mains Rouges
laissa échapper sa pipe et ne tarda pas à s’endormir du som-
meil du juste. La Terreur des mers et le Pirate noir de la mer
des Antilles eurent plus de mal à trouver le repos. Comme per-
sonne n’était là pour les y contraindre, ils négligèrent de s’age-
nouiller afin de réciter leurs prières, mais n’oublièrent pas
d’invoquer mentalement le Seigneur, de peur que celui-ci ne
les punît d’une manière ou d’une autre de leur omission.

Ils auraient bien voulu s’assoupir mais leur conscience était
là pour les tenir éveillés malgré eux. Petit à petit, ils en arri-
vèrent à penser qu’ils avaient eu tort de s’enfuir. Et puis, ils
n’avaient pas que cela à se reprocher. Ils s’étaient bel et bien
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rendus coupables en emportant qui un jambon, qui un quartier
de lard. Ils eurent beau se dire qu’ils avaient maintes et
maintes fois dérobé des pommes ou des gâteaux, ils furent for-
cés de reconnaître que ce n’était là que du « chapardage » et
non pas du vol qualifié. D’ailleurs, il y avait un commandement
là-dessus dans la Bible.

Afin d’apaiser leurs remords, ils décidèrent en eux-mêmes de
ne jamais souiller leurs exploits de pirates par des vols de ce
genre. Leur conscience leur accorda une trêve et, plus tran-
quilles, ils finirent par s’endormir.
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Chapitre 14
Lorsque Tom se réveilla, il se demanda où il était. Il s’assit,

se frotta les yeux, regarda tout autour de lui et comprit aussi-
tôt. Le jour pointait. Il faisait frais et bon. Un calme délicieux
enveloppait les bois. Pas une seule feuille ne remuait, pas un
bruit ne troublait la grave méditation de la nature. L’herbe
était couverte de gouttes de rosée. Le feu, allumé la veille,
n’était plus qu’une épaisse couche de cendres blanchâtres d’où
s’échappait un mince filet de fumée bleue. Joe et Huck dor-
maient encore. Dans les bois, un oiseau se mit à chanter. Un
autre lui répondit et les piverts commencèrent à marteler
l’écorce de leur bec.

La buée grise du matin devenait de plus en plus ténue et, à
mesure qu’elle se dissipait, les sons se multipliaient et la vie
prenait possession de l’île. La nature qui sortait du sommeil
proposa ses merveilles à la rêverie du garçon. Un petit ver cou-
leur de mousse vint ramper sur une feuille voisine couverte de
rosée. Il projetait en l’air, de temps à autre, les deux tiers de
son corps, « reniflait alentour », puis repartait. « Il arpente »,
se dit Tom. Quand le ver s’approcha de lui, il resta d’une immo-
bilité de pierre. L’espoir en lui allait et venait, au gré des hési-
tations de la minuscule créature. Après un pénible moment
d’attente, où son corps flexible resta en suspens, elle se décida
enfin à entamer un voyage sur la jambe de Tom. Il en fut ravi :
cela signifiait qu’il aurait bientôt un rutilant uniforme de pi-
rate ! Survint alors une procession de fourmis qui allaient à
leurs affaires. L’une d’elles attaqua vaillamment une araignée
morte, cinq fois grosse comme elle, et parvint à la hisser tout
en haut d’un tronc. Une coccinelle mouchetée de brun se lança
dans l’ascension vertigineuse d’un brin d’herbe. Tom se pen-
cha vers elle et murmura :

« Coccinelle, coccinelle, rentre vite chez toi
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Ta maison brûle et tes enfants sont seuls… »
Aussitôt, elle s’envola à tire-d’aile pour aller vérifier la chose.

Tom n’en fut pas autrement surpris car il connaissait depuis
longtemps la crédulité de ces insectes quand on leur parle d’in-
cendie. Il en avait souvent abusé. Un bousier passa, arc-bouté
sur sa boule. Tom le toucha pour le voir rentrer ses pattes et
faire le mort. Les oiseaux menaient déjà un tapage infernal. Un
merle alla se jucher sur une branche, juste au-dessus de Tom,
et sembla prendre un vif plaisir à imiter les autres habitants de
la forêt. Un geai au cri strident zébra l’air de sa flamme bleue,
s’arrêta sur un rameau, presque à portée de main du garçon,
et, la tête penchée sur l’épaule, dévisagea les étrangers avec
une intense curiosité. Une galopade annonça un écureuil gris
et une grosse bête du genre renard, qui s’arrêtèrent à plu-
sieurs reprises pour examiner les garçons et leur parler dans
leur jargon, car ces petits animaux sauvages n’avaient proba-
blement jamais vu d’êtres humains et ne savaient pas trop s’il
fallait avoir peur ou non. Tout ce qui vivait était maintenant
parfaitement réveillé. Les rayons obliques du soleil levant tra-
versaient le feuillage touffu des arbres et quelques papillons se
mirent à voleter de droite et de gauche.

Tom secoua ses deux camarades. Ils furent vite sur pied. Un
instant plus tard, les pirates, débarrassés de leurs vêtements,
gambadaient et folâtraient dans l’eau limpide d’une lagune for-
mée par le banc de sable. Sur la rive opposée, on apercevait
les maisons de Saint-Petersburg, mais les garçons n’éprou-
vèrent nul regret d’avoir quitté ce lieu. Pendant la nuit, le ni-
veau du fleuve avait monté et un remous avait entraîné à la dé-
rive le radeau sur lequel nos aventuriers avaient effectué leur
première traversée. Ils se réjouirent fort de cet incident.
C’était comme si l’on avait définitivement coupé le pont qui les
reliait encore à la civilisation.

Rafraîchis, débordant de joie et mourant de faim, ils retour-
nèrent au campement et ranimèrent le feu. Huck découvrit non
loin de là une source d’eau claire. Les garçons ramassèrent de
larges feuilles de chêne et d’hickory dont ils se firent des
tasses. Après s’être désaltérés, ils déclarèrent que l’eau de
source remplaçait avantageusement le café. Joe se mit en de-
voir de couper quelques tranches de lard. Tom et Huck le
prièrent d’attendre un peu avant de continuer sa besogne,
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puis, armés de lignes, ils se rendirent au bord de l’eau. Ils
furent presque aussitôt récompensés de leur idée. Quand ils re-
joignirent Joe, ils étaient en possession de quelques belles
perches et d’un poisson-chat – de quoi nourrir une famille tout
entière. Ils firent frire les poissons avec un morceau de lard et
furent stupéfaits du résultat, car jamais plat ne leur avait sem-
blé meilleur. Ils ne savaient pas que rien ne vaut un poisson
d’eau douce fraîchement péché quand il est cuit instantané-
ment, et ils réfléchirent peu à la merveilleuse combinaison culi-
naire que composent un peu de vie en plein air, un soupçon
d’exercice… et l’appétit de la jeunesse !

Après le petit déjeuner, Tom et Joe se reposèrent quelque
temps tandis que Huck fumait une pipe, puis ils décidèrent de
partir en exploration dans le bois. Ils marchaient d’un pas al-
lègre, enjambant les troncs d’arbres, écartant les broussailles,
se faufilant entre les seigneurs de la forêt enrubannés de
lianes. De temps en temps, ils rencontraient une minuscule
clairière tapissée de mousse et fleurie à profusion.

Au cours de leur expédition, beaucoup de choses les amu-
sèrent, mais rien ne les étonna vraiment. Ils découvrirent que
l’île avait cinq kilomètres de long sur huit ou neuf cents mètres
de large et qu’à l’une de ses extrémités, elle n’était séparée de
la rive que par un étroit chenal d’à peine deux cents mètres.
Comme ils se baignèrent environ toutes les heures, ils ne re-
vinrent au camp que vers le milieu de l’après-midi. Ils avaient
trop faim pour se donner la peine de prendre du poisson. Ils se
coupèrent donc de somptueuses tranches dans le jambon de
Tom, après quoi ils s’installèrent à l’ombre pour bavarder. Ce-
pendant, la conversation ne tarda pas à tomber. Le calme, la
solennité des grands bois, la solitude commençaient à peser
sur leurs jeunes esprits. Ils se mirent à réfléchir, puis se lais-
sèrent emporter par une rêverie empreinte de mélancolie qui
ressemblait fort au mal du pays. Finn les Mains Rouges, lui-
même, songeait aux murs et aux portes bien closes qui jadis,
dans son autre vie, lui servaient d’abri pendant la nuit. Néan-
moins, tous avaient honte de leur faiblesse et aucun ne fut as-
sez courageux pour exprimer tout haut ce qu’il pensait.

Depuis un moment, les garçons avaient distingué au loin un
bruit indistinct auquel, tout d’abord, ils n’avaient pas prêté at-
tention. Mais maintenant, le bruit se rapprochait et les
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aventuriers échangèrent des regards inquiets. Il y eut un long
silence, rompu soudain par une sorte de détonation sourde.

« Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Joe d’une voix étranglée.
– Je me le demande, murmura Tom.
– Ce n’est sûrement pas le tonnerre, déclara Huck d’un ton

mal assuré, parce que le tonnerre…
– Écoutez ! dit Tom. Écoutez donc, au lieu de parler. »
Ils attendirent en retenant leur souffle et de nouveau la

même détonation assourdie se fit entendre.
« Allons voir. »
Ils se levèrent tous trois et se précipitèrent vers la rive qui

faisait face au village. Ils écartèrent les broussailles et parcou-
rurent le fleuve du regard. À deux kilomètres de Saint-Peters-
burg, le petit bac à vapeur dérivait avec le courant. Le pont
était noir de monde. De nombreux petits canots l’entouraient,
mais les garçons ne purent se rendre compte de ce qui s’y pas-
sait. Bientôt, un jet de fumée blanche fusa par-dessus le bor-
dage du navire et monta nonchalamment vers le ciel tandis
qu’une nouvelle détonation ébranlait l’air.

« Je sais ce que c’est maintenant ! s’écria Tom. Quelqu’un
s’est noyé !

– C’est ça, approuva Huck. On a fait la même chose l’été der-
nier quand Bill Turner s’est noyé. On tire un coup de canon au
ras de l’eau et ça fait remonter le cadavre. On prend aussi une
miche de pain dans laquelle on met une goutte de mercure. On
la lance à l’eau, elle flotte et elle s’arrête là où la personne
s’est noyée.

– Oui, j’ai entendu parler de cela, dit Joe. Je me demande
comment le pain peut donner ce résultat.

– Oh ! ce n’est pas tellement le pain, expliqua Tom. Je crois
que c’est surtout ce qu’on dit avant de le jeter à l’eau.

– Mais on ne dit rien du tout, protesta Huck. Moi, j’ai
assisté…

– C’est bizarre, coupa Tom. Ceux qui lancent le pain doivent
sûrement dire quelque chose tout bas. C’est forcé. Tout le
monde sait cela. »

Les deux autres garçons finirent par se laisser convaincre
car il était difficile d’admettre qu’un morceau de pain fût ca-
pable, sans formule magique, de retrouver un noyé.
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« Sapristi ! dit Joe, je voudrais bien être de l’autre côté de
l’eau.

– Moi aussi, fit Huck, je donnerais n’importe quoi pour savoir
qui l’on recherche. »

Les garçons se turent et suivirent les évolutions du vapeur.
Soudain, une idée lumineuse traversa l’esprit de Tom.

« Hé ! les amis ! lança-t-il. Je sais qui s’est noyé. C’est
nous ! »

Au même instant, les trois garnements se sentirent devenir
des héros. Quel triomphe pour eux ! Ils avaient disparu, on les
pleurait ! Des cœurs se brisaient, des larmes ruisselaient ! Des
gens se reprochaient d’avoir été trop durs avec eux ! Enfin tout
le village devait parler d’eux ! Ils étaient célèbres. En somme,
ce n’était pas si désagréable d’être pirates.

Au crépuscule, le bac reprit son service et les embarcations
qui lui avaient fait escorte disparurent. Les pirates retour-
nèrent à leur camp. Ils étaient fous d’orgueil et de plaisir. Ils
prirent du poisson, le mangèrent pour leur dîner et se deman-
dèrent ce qu’on pouvait bien penser de leur disparition au vil-
lage. La détresse de leurs parents et de leurs amis leur fut un
spectacle bien doux à imaginer, mais, lorsque la nuit tomba
tout à fait, leur entrain tomba lui aussi. Tom et Joe ne pou-
vaient s’empêcher de penser à certaines personnes qui ne de-
vaient sûrement pas prendre leur équipée avec autant de légè-
reté. Le doute les saisit, puis l’inquiétude ; ils se sentirent un
peu malheureux et soupirèrent malgré eux. Au bout d’un cer-
tain temps, Joe tâta le terrain et demanda à ses amis ce qu’ils
penseraient d’un retour à la civilisation, pas tout de suite, bien
sûr, mais…

Tom repoussa cette idée d’un ton sarcastique et Huck, qui ne
partageait pas les soucis de ses camarades, traita Joe de poule
mouillée. La mutinerie en resta à ce début.

Il faisait nuit. Huck ronflait et Joe l’imitait. Tom se leva sans
bruit et s’approcha du feu. Il ramassa un morceau d’écorce de
sycomore, le cassa en deux, sortit de sa poche son petit frag-
ment d’ocre rouge et se mit à gribouiller quelque chose. En-
suite, il roula l’un des deux morceaux d’écorce, l’enfouit dans
sa poche et alla déposer l’autre dans le chapeau de Joe. Dans
ce même chapeau, il plaça certain trésors d’écolier, d’une va-
leur pratiquement inestimable : un morceau de craie, une balle
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en caoutchouc, trois hameçons et une bille d’agate. Alors, il
s’éloigna sur la pointe des pieds. Quand il fut bien sûr qu’on ne
pouvait plus l’entendre, il prit sa course dans la direction du
banc de sable.
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Chapitre 15
Quelques minutes plus tard, Tom pataugeait dans les eaux

basses du chenal en direction de la rive de l’Illinois. Il avança
tant bien que mal jusqu’au milieu de la passe. Il lui restait cent
mètres à couvrir en eau profonde. Il se mit à nager de biais
pour lutter contre la force du courant, mais il fut quand même
déporté, beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait cru. Il atteignit la
rive, chercha une plage accessible, et sortit de l’eau. Il mit la
main à sa poche, constata que le morceau d’écorce y était tou-
jours et, les vêtements ruisselants, commença à suivre la
berge. Un peu avant dix heures, il arriva en face du village, à
un endroit découvert auprès duquel le bac était amarré. Les
étoiles brillaient. Tout était silencieux. Tom se glissa jusqu’au
niveau du fleuve, entra de nouveau dans l’eau, fit quelques
brasses et, à la force des poignets, grimpa dans le canot de ser-
vice attaché à la proue du vapeur. Là, il se cacha sous la ban-
quette et attendit.

Bientôt, une cloche sonna et une voix cria : « Larguez ! » Une
minute après, le canot relevait le nez et se mettait à danser sur
le sillage laissé par le bac. Le voyage commençait. Tom était
enchanté de son succès car il savait que c’était la dernière tra-
versée du bac pour la journée. Au bout d’un quart d’heure, les
aubes des roues cessèrent de battre l’eau. Tom enjamba le bor-
dage du canot et gagna la berge à la nage. Il aborda cinquante
mètres plus bas pour éviter les promeneurs tardifs, puis, em-
pruntant les chemins déserts, il ne tarda pas à arriver derrière
la maison de sa tante. Il escalada la palissade, s’approcha à pas
de loup de la fenêtre du salon derrière laquelle brûlait une
lampe. Dans la pièce, tante Polly, Sid, Mary et la mère de Joe
Harper étaient réunis et bavardaient. Entre leur petit groupe
et la porte se dressait un lit. Tom s’approcha, souleva le loquet,
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poussa légèrement, recula en entendant un craquement, s’age-
nouilla et pénétra au salon sans être vu.

« Tiens, pourquoi la lampe vacille-t-elle comme cela ? deman-
da tante Polly. La mèche est pourtant bonne. Et cette porte qui
s’ouvre ! Nous n’avons pas fini de voir des choses étranges.
Sid, va donc fermer la porte. » Tom disparut juste à temps sous
le lit. Il reprit son souffle et, en rampant, alla se placer presque
sous le fauteuil de tante Polly.

« Je disais donc qu’il n’était pas méchant, fit la vieille dame.
Il était seulement turbulent. Voilà. Un jeune poulain, un cheval
échappé. Il n’avait jamais de mauvaises intentions. C’était un
petit cœur en or… »

Et la pauvre femme se mit à pleurer.
« C’était la même chose avec mon Joe, déclara Mme Harper.

Toujours prêt à faire une bêtise mais si gentil, si peu égoïste…
Quand je pense que je l’ai fouetté pour avoir volé cette crème
que j’avais jetée moi-même parce qu’elle était tournée ! Dire
que je ne le reverrai plus jamais, jamais, à cause de cela !
Pauvre petit ! »

Et Mme Harper se mit à sangloter comme si son cœur allait
éclater.

« J’espère que Tom n’est pas trop mal là où il est, fit Sid. En
tout cas, s’il avait été plus gentil…

– Sid ! »
Tom sentit le regard de la vieille dame se poser sur son frère,

bien qu’il fût incapable de le voir.
« Sid ! pas un mot contre mon Tom maintenant qu’il n’est

plus. Dieu aura soin de lui, ne t’inquiète pas. Oh ! Madame
Harper, je ne pourrai jamais m’en remettre. Ce garçon était un
tel réconfort pour moi. Il avait beau me faire enrager…

– Le Seigneur te l’a donné, le Seigneur te l’a repris. Que le
nom du Seigneur soit béni ! Mais c’est dur… Je le sais… Tenez,
dimanche dernier, mon Joe m’a fait partir un pétard sous le nez
et je l’ai battu… Si j’avais su… je l’aurais embrassé.

– Ah ! oui, madame Harper, je vous comprends, allez ! Hier
après-midi, mon Tom a fait boire du Doloricide au chat, qui a
failli tout casser dans la maison. Alors, Dieu me pardonne, j’ai
donné un coup de dé à Tom. Pauvre, pauvre petit ! Mais il est
mort, maintenant, il ne souffre plus. Les derniers mots que je
lui ai entendu prononcer, c’était pour me reprocher… »
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La vieille dame était à bout. Elle éclata en sanglots. Tom
était si apitoyé sur son propre sort qu’il en avait les larmes aux
yeux. Il entendait Mary pleurer et dire de temps en temps
quelque chose de très gentil sur son compte. Il commença
même à avoir une plus haute opinion de lui-même qu’aupara-
vant. Soudain, il éprouva une envie irrésistible de sortir de sa
cachette et de sauter au cou de sa tante. Sûr de l’effet extraor-
dinaire qu’il produirait sur l’assemblée, il fut sur le point de cé-
der à ce geste théâtral bien dans sa nature, mais il résista à la
tentation qui, au fond, partait d’un bon cœur. Il continua donc
à suivre la conversation et finit par reconstituer ce qui s’était
passé depuis son départ.

On avait d’abord pensé que les garçons s’étaient noyés en se
baignant, puis on s’était aperçu de la disparition du petit ra-
deau, et certains écoliers racontèrent que Tom et ses amis leur
avaient confié qu’il allait y avoir quelque chose de « sensation-
nel ». Les gens sages recueillirent tous ces renseignements et
en conclurent que le trio avait fait une fugue en radeau et
qu’on les retrouverait au prochain village. Cependant, vers mi-
di, on avait découvert le radeau tout seul échoué à une dizaine
de kilomètres en aval, sur la rive du Missouri, et l’on avait tout
de suite pensé que les fugitifs s’étaient noyés, sans quoi la faim
les aurait ramenés depuis longtemps chez eux. Les recherches
que l’on avait entreprises dans l’après-midi étaient demeurées
vaines, parce que les garçons avaient dû disparaître au beau
milieu du fleuve. S’ils étaient tombés à l’eau non loin de la rive,
ils étaient tous trois assez bons nageurs pour se sauver. On
était mercredi soir. Si l’on ne retrouvait rien d’ici dimanche, il
fallait renoncer à tout espoir et célébrer l’office des morts.
Tom en frissonna.

Après un dernier sanglot. Mme Harper se retira. Tante Polly
embrassa Sid et Mary plus tendrement que de coutume. Sid re-
nifla un peu, et Mary pleura de tout son cœur. Tante Polly
s’agenouilla auprès du lit et récita ses prières avec de tels ac-
cents que Tom ruissela de pleurs avant qu’elle eût fini.

Tante Polly couchait dans son salon et Tom dut attendre fort
longtemps avant de pouvoir sortir de son repaire car elle se re-
tournait sans cesse, poussant de temps à autre des exclama-
tions désolées. Mais elle finit par s’endormir d’un sommeil en-
trecoupé de soupirs. Une chandelle brûlait sur sa table de nuit.
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Tom s’approcha et, le cœur gros d’émotion, regarda la vieille
dame. Il tira le morceau d’écorce de sa poche et le posa contre
le bougeoir, mais il se ravisa, le reprit, se pencha, baisa les
lèvres fanées de sa tante, sortit de la pièce et referma la porte
sans bruit.

Il regagna d’un pas léger l’embarcadère où le bac était amar-
ré pour la nuit et monta hardiment dans le bateau, sachant
qu’il n’y avait là personne d’autre que l’homme de garde, qui
se couchait toujours et dormait comme une image. Il détacha le
canot à l’arrière, s’y glissa, et à coups de rames prudents, re-
monta le fleuve. Quand il eut dépassé le village de deux kilo-
mètres environ, il commença la traversée en luttant avec force
contre la dérive. Il la mena à bien sans encombre, car il
connaissait son affaire. Il fut tenté de s’emparer du canot.
Après tout c’était un bateau, et une bonne prise de guerre pour
un pirate ! Mais il savait qu’on ferait une recherche en règle et
que des révélations seraient à craindre. Il mit le pied sur la
berge et entra dans le bois. Il s’assit, prit un long repos, tout
en se torturant pour rester éveillé. Puis il repartit en ligne
droite d’un pas lourd de fatigue. La nuit était presque finie. Il
faisait grand jour quand il se retrouva devant le banc de sable
de l’île. Il s’accorda à nouveau un instant de repos avant de
voir le soleil monter dans le ciel et illuminer le grand fleuve de
sa splendeur dorée. Puis il plongea. Un instant plus tard, il se
tenait debout, tout ruisselant, au seuil du camp. Il entendit la
voix de Joe dire à Huck :

« Non, tu sais, on peut se fier à Tom. Il a dit qu’il reviendrait.
Il ne nous abandonnera pas. Ce serait déshonorant pour un pi-
rate et il est trop fier pour faire une chose comme celle-là.
Quand il nous a quittés, il avait sûrement un plan en tête, mais
je me demande ce que ça pouvait bien être.

– En tout cas, fit Huck, les affaires qu’il a laissées dans ton
chapeau nous appartiennent.

– Pas tout à fait encore, Huck. Il a écrit sur son message
qu’elles seraient à nous s’il n’était pas revenu pour le petit
déjeuner.

– Et me voilà ! » s’exclama Tom avec un effet des plus
dramatiques.

Un somptueux petit déjeuner composé de jambon et de pois-
son fut bientôt préparé et, tout en y faisant honneur, Tom
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narra ses aventures en les embellissant. Avec un peu de vanité
et beaucoup de vantardise, nos trois amis se retrouvèrent à la
fin du conte transformés en héros.

Ensuite, Tom alla s’étendre à l’ombre et dormit jusqu’à midi
tandis que les deux autres pirates pêchaient à la ligne.
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Chapitre 16
Après le déjeuner, les trois camarades s’amusèrent à cher-

cher des œufs de tortue sur le rivage. Armés de bâtons, ils tâ-
taient le sable et, quand ils découvraient un endroit mou, ils
s’agenouillaient et creusaient avec leurs mains. Parfois, ils ex-
humaient cinquante ou soixante œufs d’un seul coup. C’étaient
de petites boules bien rondes et bien blanches, à peine moins
grosses qu’une noix. Ce soir-là, ils se régalèrent d’œufs frits et
firent de même au petit déjeuner du lendemain, c’est-à-dire ce-
lui du vendredi matin. Leur repas terminé, ils s’en allèrent
jouer sur la plage formée par le banc de sable. Gambadant et
poussant des cris de joie, ils se poursuivirent sans fin, aban-
donnant leurs vêtements l’un après l’autre jusqu’à se retrouver
tout nus. De là, ils passèrent dans l’eau peu profonde du chenal
où le courant très fort leur faisait brusquement lâcher pied, ce
qui augmentait les rires. Puis ils s’aspergèrent en détournant
la tête afin d’éviter les éclaboussures, et finalement s’empoi-
gnèrent, luttant tour à tour pour faire toucher terre à l’autre.
Tous trois furent bientôt confondus en une seule mêlée, et l’on
ne vit plus que des bras et des jambes tout blancs. Ils ressor-
tirent de l’eau, crachant et riant en même temps.

Épuisés, ils coururent alors se jeter sur le sable pour s’y vau-
trer à loisir, s’en recouvrir, et repartir de plus belle vers l’eau
où tout recommença. Il leur apparut soudain que leur peau nue
rappelait assez bien les collants des gens du cirque. Ils firent
une piste illico, en traçant un cercle sur le sable. Naturelle-
ment, il y eut trois clowns, car aucun d’eux ne voulait laisser ce
privilège à un autre.

Ensuite, ils sortirent leurs billes et y jouèrent jusqu’à satiété.
Joe et Huck prirent un troisième bain. Tom refusa de les
suivre : en quittant son pantalon, il avait perdu la peau de ser-
pent à sonnettes qui lui entourait la cheville, et il se demandait
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comment il avait pu échapper aux crampes sans la protection
de ce talisman. Quand il l’eut retrouvée, ses camarades étaient
si fatigués qu’ils s’étendirent sur le sable, chacun de son côté,
et le laissèrent tout seul.

Mélancolique, notre héros se mit à rêvasser et s’aperçut
bientôt qu’il traçait le nom de Becky sur le sable à l’aide de son
gros orteil. Il l’effaça, furieux de sa faiblesse. Mais il l’écrivit
malgré lui, encore et encore. Il finit par aller rejoindre ses ca-
marades pour échapper à la tentation. Les trois pirates se se-
raient fait hacher plutôt que d’en convenir, mais leurs yeux se
portaient sans cesse vers les maisons.de Saint-Petersburg que
l’on distinguait au loin. Joe était si abattu, il avait tellement le
mal du pays, que pour un rien il se fut mis à pleurer. Huck
n’était pas très gai, lui non plus. Tom broyait du noir, cepen-
dant il s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Il avait un secret
qu’il ne tenait pas à révéler tout de suite, à moins, bien enten-
du, qu’il n’y eût pas d’autre solution pour dissiper l’atmosphère
de plus en plus lourde.

« Je parie qu’il y a déjà des pirates sur cette île, déclara-t-il
en feignant un entrain qu’il était loin d’avoir. Nous devrions
l’explorer encore. Il y a certainement un trésor caché quelque
part. Que diriez-vous, les amis, d’un vieux coffre rempli d’or et
d’argent ? »

Ses paroles ne soulevèrent qu’un faible enthousiasme. Il fit
une ou deux autres tentatives aussi malheureuses. Joe ne ces-
sait de gratter le sable avec un bâton. Il avait l’air lugubre. À la
fin, n’y tenant plus, il murmura :

« Dites donc, les amis, si on abandonnait la partie ? Moi, je
veux rentrer à la maison. On se sent trop seuls ici.

– Mais non, Joe, fît Tom. Tu vas t’y habituer. Songe à tout le
poisson qu’on peut pêcher.

– Je me moque pas mal du poisson et de la pêche. Je veux re-
tourner à la maison.

– Mais, Joe, il n’y a pas un endroit pareil pour se baigner.
– Ça aussi, ça m’est égal, j’ai l’impression que ça ne me dit

plus rien quand personne ne m’interdit de le faire. Je veux ren-
trer chez moi.

– Oh ! espèce de bébé, va ! Je suis sûr que tu veux revoir ta
mère.
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– Oui, je veux la revoir, et tu voudrais revoir la tienne si tu en
avais une. Je ne suis pas plus un bébé que toi. »

Sur ce, le pauvre Joe commença à pleurnicher.
« C’est ça, c’est ça, pleure, mon bébé, ricana Tom. Va retrou-

ver ta mère. On le laisse partir, n’est-ce pas, Huck ? Pauvre pe-
tit, pauvre mignon, tu veux revoir ta maman ? Alors, vas-y. Toi,
Huck, tu te plais ici, hein ? Eh bien, nous resterons tous les
deux.

– Ou… ou… i, répondit Huck sans grande conviction.
– Je ne t’adresserai plus jamais la parole, voilà ! déclara Joe

en se levant pour se rhabiller.
– Je m’en fiche ! répliqua Tom. Allez, file, rentre chez toi. On

rira bien en te voyant. Tu en fais un joli pirate ! Nous au moins,
nous allons persévérer et nous n’aurons pas besoin de toi pour
nous débrouiller. »

Malgré sa faconde, Tom ne se sentait pas très bien à l’aise. Il
surveillait du coin de l’œil Joe qui se rhabillait et Huck, qui sui-
vait ses mouvements, pensif et silencieux. Bientôt, Joe s’éloi-
gna sans un mot et entra dans l’eau du chenal. Le cœur de
Tom se serra. Il regarda Huck. Huck ne put supporter son re-
gard et baissa les yeux.

« Moi aussi, je veux m’en aller, Tom, dit-il. On se trouvait dé-
jà bien seuls, mais maintenant, qu’est-ce que ça va être ?
Allons-nous-en, Tom.

– Moi, je ne partirai pas. Tu peux t’en aller si tu veux, moi, je
reste.

– Tom, il vaut mieux que je parte.
– Eh bien, pars ! Qu’est-ce qui te retient ? »
Huck ramassa ses hardes.
« Tom, je voudrais bien que tu viennes aussi. Allons, réflé-

chis. Nous t’attendrons au bord de l’eau.
– Dans ce cas, vous pourrez attendre longtemps », riposta le

chef des pirates.
Huck s’éloigna à son tour, le cœur lourd, et Tom le suivit du

regard, partagé entre sa fierté et le désir de rejoindre ses ca-
marades. Il espéra un moment que Joe et Huck s’arrêteraient,
mais ils continuèrent d’avancer dans l’eau à pas lents. Alors,
Tom se sentit soudain très seul et, mettant tout son orgueil de
côté, il s’élança sur les traces des fuyards en criant :

« Attendez ! Attendez ! J’ai quelque chose à vous dire ! »
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Joe et Huck s’arrêtèrent, puis firent demi-tour. Lorsque Tom
les eut rejoints, il leur exposa son secret. D’abord très réti-
cents, ils poussèrent des cris de joie quand ils eurent compris
quel était le projet de leur ami, et lui affirmèrent que, s’il leur
avait parlé plus tôt, ils n’auraient jamais songé à l’abandonner.
Il leur donna une excuse valable. Ce n’était pas la bonne. Il
avait toujours craint que ce secret lui-même ne suffise pas à les
retenir près de lui, et il l’avait gardé en réserve comme dernier
recours.

Les trois garçons reprirent leurs ébats avec plus d’ardeur
que jamais, tout en parlant sans cesse du plan génial de Tom.
Ils engloutirent au déjeuner un certain nombre d’œufs de tor-
tue, suivis de poissons frais.

Après le repas, Tom manifesta le désir d’apprendre à fumer
et, Joe ayant approuvé cette nouvelle idée, Huck leur confec-
tionna deux pipes qu’ils bourrèrent de feuilles de tabac.
Jusque-là, ils n’avaient fumé que des cigares taillés dans des
sarments de vigne qui piquaient la langue et n’avaient rien de
viril.

Ils s’allongèrent, appuyés sur les coudes et, quelque peu cir-
conspects, commencèrent à tirer sur leurs pipes. Les pre-
mières bouffées avaient un goût désagréable et leur donnaient
un peu mal au cœur, mais Tom déclara :

« C’est tout ? Mais c’est très facile. Si j’avais su, j’aurais
commencé plus tôt.

– Moi aussi, dit Joe. Ce n’est vraiment rien. »
Tom reprit :
« J’ai souvent regardé fumer des gens en me disant que j’ai-

merais bien en faire autant, mais je ne pensais pas y arriver.
N’est-ce pas, Huck ? Huck peut le dire, Joe. Demande-lui.

– Oui, des tas de fois !
– Moi aussi, sans mentir, des centaines de fois ! Souviens-toi,

près de l’abattoir. Il y avait Bob Tanner, Johnny Miller et Jeff
Thatcher quand je l’ai dit. Tu te rappelles, Huck ?

– Oui, c’est vrai. C’est le jour où j’ai perdu une agate
blanche. Non, celui d’avant.

– Tu vois bien, je te le disais, Huck s’en souvient.
– J’ai l’impression que je pourrais fumer toute la journée.

Mais je te parie que Jeff Thatcher en serait incapable.
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– Jeff Thatcher ! Après deux bouffées, il tomberait raide.
Qu’il essaie une fois et il verra.

– C’est sûr ! Et Johnny Miller ? J’aimerais bien l’y voir !
– Bah ! Je te parie que Johnny Miller ne pourrait absolument

pas y arriver. Juste un petit coup, et hop !…
– Aucun doute, Joe. Si seulement les copains nous voyaient !
– Si seulement !
– Dites donc, les gars. On tient notre langue et puis, un jour

où les autres sont tous là, j’arrive et je demande : « Joe, tu as
ta pipe ? Je veux fumer. » Et mine de rien, tu réponds : « Oui,
j’ai ma vieille pipe, j’en ai même deux, mais mon tabac n’est
pas fameux. » Et j’ajoute : « Oh ! ça va, il est assez fort ! »
Alors tu sors tes pipes, et on les allume sans se presser. On
verra leurs têtes !

– Mince, ça serait drôle, Tom. J’aimerais bien que ça soit
maintenant !

– Moi aussi. On leur dirait qu’on a appris quand on était pi-
rates. Ils regretteraient rudement de ne pas avoir été là. Tu ne
crois pas ?

– Je ne crois pas, j’en suis sûr ! »
Ainsi allait la conversation. Mais bientôt, elle se ralentit, les

silences s’allongèrent. On cracha de plus en plus. La bouche
des garçons se remplit peu à peu d’un liquide âcre qui arrivait
parfois jusqu’à la gorge et les forçait à des renvois soudains. Ils
étaient blêmes et fort mal à l’aise. Joe laissa échapper sa pipe.
Tom en fit autant. Joe murmura enfin d’une voix faible :

« J’ai perdu mon couteau, je crois que je vais aller le
chercher.

– Je t’accompagne, dit Tom dont les lèvres tremblaient. Va
par là. Moi, je fais le tour derrière la source. Non, non, Huck,
ne viens pas. Nous le trouverons bien tout seuls. »

Huck s’assit et attendit une bonne heure. À la fin, comme il
s’ennuyait, il partit à la recherche de ses camarades. Il les
trouva étendus dans l’herbe à bonne distance l’un de l’autre.
Ils dormaient profondément et, à certains indices, Huck devina
qu’ils devaient aller beaucoup mieux.

Le dîner fut silencieux, et quand Huck alluma sa pipe et pro-
posa de bourrer celles des deux autres pirates, ceux-ci refu-
sèrent en disant qu’ils ne se sentaient pas bien et qu’ils avaient
dû manger quelque chose de trop lourd.
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Chapitre 17
Vers minuit, Joe se réveilla et appela ses camarades. L’air

était lourd, l’atmosphère oppressante. Malgré la chaleur, les
trois garçons s’assirent auprès du feu dont les reflets dansants
exerçaient sur eux un pouvoir apaisant. Un silence tendu
s’installa. Au-delà des flammes, tout n’était que ténèbres. Bien-
tôt, une lueur fugace éclaira faiblement le sommet des grands
arbres. Une deuxième plus vive lui succéda, puis une autre.
Alors un faible gémissement parcourut le bois et les garçons
sentirent passer sur leurs joues un souffle qui les fit frissonner
car ils s’imaginèrent que c’était peut-être là l’Esprit de la Nuit.
Soudain, une flamme aveuglante creva les ténèbres, éclairant
chaque brin d’herbe, découvrant comme en plein jour le visage
blafard des trois enfants. Le tonnerre gronda dans le lointain.
Un courant d’air agita les feuilles et fit neiger autour d’eux les
cendres du foyer. Un nouvel éclair brilla, immédiatement suivi
d’un fracas épouvantable, comme si le bois venait de s’ouvrir
en deux. Épouvantés, ils se serrèrent les uns contre les autres.
De grosses gouttes de pluie se mirent à tomber.

« Vite, les gars ! Tous à la tente ! » s’exclama Tom.
Ils s’élancèrent dans l’obscurité, trébuchant contre les ra-

cines, se prenant les pieds dans les lianes. Un vent furieux
ébranla le bois tout entier, faisant tout vibrer sur son passage.
Les éclairs succédaient aux éclairs, accompagnés d’incessants
roulements de tonnerre. Une pluie diluvienne cinglait les
branches et les feuilles. La bourrasque faisait rage. Les gar-
çons s’interpellaient, mais la tourmente et le tonnerre se char-
geaient vite d’étouffer leurs voix. Cependant, ils réussirent à
atteindre l’endroit où ils avaient tendu la vieille toile à voile
pour abriter leurs provisions. Transis, épouvantés, trempés jus-
qu’à la moelle, ils se blottirent les uns contre les autres, heu-
reux dans leur malheur de ne pas être seuls. Ils ne pouvaient
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pas parler, car les claquements de la toile les en eussent empê-
chés, même si le bruit du tonnerre s’était apaisé. Le vent re-
doublait de violence et bientôt la toile se déchira et s’envola
comme un fétu. Les trois garçons se prirent par la main et al-
lèrent chercher un nouveau refuge sous un grand chêne qui se
dressait au bord du fleuve.

L’ouragan était à son paroxysme. À la lueur constante des
éclairs, on y voyait comme en plein jour. Le vent courbait les
arbres. Le fleuve bouillonnait, blanc d’écume. À travers le ri-
deau de la pluie, on distinguait les contours escarpés de la rive
opposée. De temps en temps, l’un des géants de la forêt renon-
çait au combat et s’abattait dans un fracas sinistre. Le ton-
nerre emplissait l’air de vibrations assourdissantes, si violentes
qu’elles éveillaient irrésistiblement la terreur. À ce moment, la
tempête parut redoubler d’efforts et les trois malheureux gar-
çons eurent l’impression que l’île éclatait, se disloquait, les em-
portait avec elle dans un enfer aveuglant. Triste nuit pour des
enfants sans foyer.

Cependant, la bataille s’acheva et les forces de la nature se
retirèrent dans un roulement de tonnerre de plus en plus
faible. Le calme se rétablit. Encore tremblants de peur, les gar-
çons retournèrent au camp et s’aperçurent qu’ils l’avaient
échappé belle. Le grand sycomore, au pied duquel ils dor-
maient d’habitude, avait été atteint par la foudre et gisait de
tout son long dans l’herbe.

La terre était gorgée d’eau. Le camp n’était plus qu’un maré-
cage et le feu, bien entendu, était éteint car les garçons, impré-
voyants, comme on l’est à cet âge, n’avaient pas pris leurs pré-
cautions contre la pluie. C’était grave car ils grelottaient de
froid. Ils se répandirent en lamentations sur leur triste sort,
mais ils finirent par découvrir sous les cendres mouillées un
morceau de bûche qui rougeoyait encore. Ils s’en allèrent vite
chercher des bouts d’écorce sèche sous de vieilles souches à
demi enfouies en terre et, soufflant à qui mieux mieux, ils par-
vinrent à ranimer le feu. Lorsque les flammes pétillèrent, ils ra-
massèrent des brassées de bois mort et eurent un véritable
brasier pour se réchauffer l’âme et le corps. Ils en avaient be-
soin. Ils se découpèrent, après l’avoir fait sécher, de solides
tranches de jambon, et festoyèrent en devisant jusqu’à l’aube,
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car il n’était pas question de s’allonger et de dormir sur le sol
détrempé.

Dès que le soleil se fut levé, les enfants, engourdis par le
manque de sommeil, allèrent s’allonger sur le banc de sable et
s’endormirent. La chaleur cuisante les réveilla. Ils se firent à
manger, mais, après le repas, ils furent repris par la nostalgie
du pays natal. Tom essaya de réagir contre cette nouvelle at-
taque de mélancolie. Mais les pirates n’avaient envie ni de
jouer aux billes ni de nager. Il rappela à ses deux compagnons
le secret qu’il leur avait confié et réussit à les dérider. Profi-
tant de l’occasion, il leur suggéra de renoncer à la piraterie
pendant un certain temps et de se transformer en Indiens.
L’idée leur plut énormément. Nus comme des vers, ils se bar-
bouillèrent de vase bien noire et ne tardèrent pas à ressembler
à des zèbres, car ils avaient eu soin de se tracer sur le corps
une série de rayures du plus bel effet. Ainsi promus au rang de
chefs sioux, ils s’enfoncèrent dans le bois pour aller attaquer
un campement d’Anglais.

Peu à peu, le jeu se modifia. Représentant chacun une tribu
ennemie, ils se dressèrent des embuscades, fondirent les uns
sur les autres, se massacrèrent et se scalpèrent impitoyable-
ment plus d’un millier de fois. Ce fut une journée sanglante et,
partant, une journée magnifique.

Ravis et affamés, ils regagnèrent le camp au moment du dî-
ner. Une difficulté imprévue se présenta alors. Trois Indiens
ennemis ne pouvaient rompre ensemble le pain de l’hospitalité
sans faire la paix au préalable et, pour faire la paix, il était in-
dispensable de fumer un calumet. Pas d’autre solution : il fal-
lait en passer par là, coûte que coûte. Deux des nouveaux sau-
vages regrettèrent amèrement de ne pas être restés pirates.
Néanmoins, dans l’impossibilité de se soustraire à cette obliga-
tion, ils prirent leurs pipes et se mirent à tirer vaillamment
dessus.

À leur grande satisfaction, ils s’aperçurent que la vie sauvage
leur avait procuré quelque chose. Maintenant, il leur était pos-
sible de fumer sans trop de déplaisir et sans avoir à partir
brusquement à la recherche d’un couteau perdu. Plus fiers de
cette découverte que s’ils avaient scalpé et dépouillé les Six
Nations, ils fumèrent leurs pipes à petites bouffées et pas-
sèrent une soirée excellente.
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Chapitre 18
Cependant, en ce calme après-midi du samedi, la joie était

loin de régner au village de Saint-Petersburg. La famille Har-
per et celle de tante Polly préparaient leurs vêtements de deuil
à grand renfort de larmes et de sanglots. Un silence inhabituel
pesait sur toutes les maisons. Les enfants redoutaient le congé
du dimanche et n’avaient aucun goût à jouer, aucun entrain.

Au cours de la journée, Becky Thatcher se surprit à errer
dans la cour déserte de l’école, mais ne trouva rien pour dissi-
per sa mélancolie.

« Oh ! si seulement j’avais gardé sa boule de cuivre ! soupira-
t-elle. Mais je n’ai rien pour me souvenir de lui ! »

Elle s’arrêta et considéra l’un des angles de la classe.
« C’était ici, fit-elle, poursuivant son monologue intérieur. Si

c’était à recommencer, je ne dirai jamais ce que j’ai dit… Non,
pour rien au monde. Mais, maintenant, c’est fini. Il est parti. Je
ne le reverrai plus jamais, jamais, jamais… »

Cette pensée lui fendit le cœur et les larmes lui inondèrent le
visage. Garçons et filles, profitant de leur journée de congé,
vinrent à l’école comme on va faire un pieux pèlerinage. Ils se
mirent à parler de Tom et de Joe, et chacun désigna l’endroit
où il avait vu ses deux camarades pour la dernière fois.

« J’étais là, juste comme je suis maintenant. Il se tenait ici, à
ta place. J’étais aussi près que ça, et il souriait ainsi. Et puis
quelque chose de terrible m’a traversé. Je n’ai pas compris à ce
moment-là. Si j’avais su ! »

Puis on se querella pour savoir qui les avait vus le dernier,
chacun se disputant ce triste privilège. Quand les témoins
eurent tranché, les heureux élus prirent un air d’importance,
éveillant autour d’eux l’admiration et l’envie. Un pauvre garçon
qui n’avait rien d’autre à proposer alla jusqu’à dire, avec une
fierté manifeste à ce souvenir :
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« Eh bien, moi, une fois, Tom Sawyer m’a battu ! »
Mais cette tentative pour mériter la gloire fut un échec : la

plupart des garçons pouvaient en dire autant, et cela ôtait tout
son prix à l’exploit. Le groupe s’éloigna enfin en évoquant à
voix sourde le souvenir des héros disparus.

Le lendemain, après l’école du dimanche, le glas se mit à
sonner au lieu du carillon qui conviait d’habitude les fidèles au
service. L’air était calme et le son triste de la cloche s’harmoni-
sait parfaitement avec le silence de la nature. Les villageois ar-
rivèrent un à un. Ils s’arrêtaient un instant sous le porche pour
échanger à voix basse leurs impressions sur le triste événe-
ment. À l’intérieur de l’église, pas un murmure, pas un chucho-
tement, rien que le frou-frou discret des robes de deuil. Jamais
la petite chapelle n’avait contenu tant de monde. Lorsque tante
Polly fit son entrée, suivie de Sid, de Mary et de toute la famille
Harper, l’assistance entière se leva et attendit debout que les
parents éplorés des petits disparus se fussent assis au premier
rang. Alors, au milieu du silence recueilli, ponctué de brefs
sanglots, le pasteur étendit les deux mains et commença tout
haut à prier. Puis l’assemblée chanta une hymne émouvante,
suivie du texte : « Je suis la Résurrection et la Vie. »

Le pasteur fit alors un tableau des vertus, de la gentillesse
des jeunes disparus, et des promesses exceptionnelles qu’ils
laissaient entrevoir. Au point que chaque fidèle présent,
conscient de la justesse de ces paroles, se reprocha son aveu-
glement devant ce qu’il avait pris pour des défauts et des la-
cunes graves chez ces pauvres garçons. Le révérend rappela
mille traits qui prouvaient la bonté et la générosité de leur na-
ture. Et tous, en pensant à ces épisodes, regrettaient d’avoir
songé à l’époque que tout cela ne méritait que le fouet. Plus le
révérend parlait, plus il devenait lyrique. À la fin, l’assistance
émue jusqu’au tréfonds de l’âme se joignit au chœur larmoyant
des parents éplorés et laissa libre cours à ses larmes et à ses
sanglots. Le pasteur lui-même, gagné par la contagion, mouilla
de ses pleurs le rebord de la chaire.

Si les gens avaient été moins accaparés par leur chagrin, ils
eussent distingué comme une sorte de grincement au fond de
l’église. Le pasteur releva la tête et regarda à travers ses
larmes du côté de la porte. Il parut soudain pétrifié. Quelqu’un
se retourna pour voir ce qui le troublait tant. Une autre
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personne fit de même, et bientôt tous les fidèles, debout et mé-
dusés, purent voir Tom qui s’avançait au milieu de la nef, es-
corté de Joe et de Huck aussi déguenillés que lui. Les trois
morts s’étaient cachés dans un recoin et avaient écouté d’un
bout à l’autre leur oraison funèbre.

Tante Polly, Mary et les Harper se jetèrent sur leurs enfants
retrouvés, les étouffèrent de baisers et se répandirent en ac-
tions de grâce tandis que le pauvre Huck, ne sachant que faire,
songeait déjà à rebrousser chemin devant les regards peu
accueillants.

« Tante Polly, murmura Tom. Ce n’est pas juste. Il faut que
quelqu’un se réjouisse aussi de revoir Huck.

– Mais, voyons, Tom, je suis très heureuse de le revoir, le
pauvre petit. Viens, Huck, que je t’embrasse. »

Les démonstrations de la vieille dame ne firent qu’augmenter
la gêne du garçon.

Tout à coup, le pasteur lança à pleins poumons :
« Béni soit le Seigneur de qui nous viennent tous nos bien-

faits… Chantez, mes amis !… mettez-y toute votre âme ! »
Aussitôt, l’hymne Old Hundred jaillit de toutes les bouches

et, tandis que les solives du plafond en tremblaient, Tom le pi-
rate regarda ses camarades béats d’admiration et reconnut
que c’était le plus beau jour de sa vie.

À la sortie de l’église, les villageois bernés tombèrent d’ac-
cord : ils étaient prêts à se laisser couvrir de ridicule une fois
de plus, rien que pour entendre encore chanter l’Old Hundred
de cette façon-là.

En fait, ce jour là, Tom, selon les sautes d’humeur de tante
Polly, reçut plus de tapes et de baisers qu’en une année. Et il
fut incapable de dire lesquels, des tapes ou des baisers, tradui-
saient le mieux la reconnaissance de sa tante envers le Ciel, et
sa tendresse pour son garnement de neveu.
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Chapitre 19
Tel était le grand secret de Tom. C’était cette idée d’assister

à leurs propres funérailles qui avait tant plu à ses frères pi-
rates. Le samedi soir, au crépuscule, ils avaient traversé le
Missouri sur un gros tronc d’arbre, avaient abordé à une di-
zaine de kilomètres en amont du village et, après avoir dormi
dans les bois jusqu’à l’aube, ils s’étaient faufilés entre les mai-
sons, sans se faire voir, et ils étaient allés se cacher à l’église
derrière un amoncellement de bancs détériorés.

Le lundi matin, au petit déjeuner, tante Polly et Mary pa-
rurent redoubler de prévenances à l’égard de Tom. La conver-
sation allait bon train.

« Allons, Tom, fit la vieille dame, je reconnais que c’est une
fameuse plaisanterie de laisser les gens se morfondre pendant
une semaine pour pouvoir s’amuser à sa guise, mais c’est tout
de même dommage que tu aies le cœur si dur et que tu aies pu
me faire souffrir à ce point. Puisque tu es capable de traverser
le fleuve sur un tronc d’arbre pour assister à ton enterrement,
tu aurais bien pu t’arranger pour me faire savoir que tu n’étais
pas mort. Je n’aurais pas couru après toi, va.

– Oui, tu aurais pu faire cela, déclara Mary. D’ailleurs, je suis
persuadée que tu l’aurais fait si tu en avais eu l’idée.

– N’est-ce pas, Tom, tu l’aurais fait ?
– Je… Je n’en sais rien. Ça aurait tout gâché.
– J’espérais que tu m’aimais assez pour cela, dit la vieille

dame d’un ton grave, qui impressionna le garnement. Cela
m’aurait fait plaisir, même si tu n’avais fait qu’y penser.

– Écoute, ma tante, ce n’est pas dramatique, expliqua Mary.
C’est seulement l’étourderie de Tom. Il est toujours tellement
pressé !…

– C’est d’autant plus regrettable. Sid y aurait pensé, lui. Et il
serait venu. Un jour, Tom, quand il sera trop tard, tu y
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réfléchiras, et tu regretteras de ne pas l’avoir fait, alors que ce-
la te coûtait si peu.

– Mais enfin, petite tante, tu sais que je t’aime.
– Je le saurais mieux si tu me le montrais.
– Eh bien, je regrette de ne pas y avoir pensé, fit Tom, repen-

tant. Et pourtant j’ai rêvé de toi. C’est quelque chose ça, non ?
– C’est peu, un chat en ferait tout autant ! Mais c’est mieux

que rien. Qu’as-tu rêvé ?
– Eh bien, mercredi soir, j’ai rêvé que tu étais assise auprès

de ton lit avec Sid et Mary à côté de toi.
– Ça n’a rien d’extraordinaire. Tu sais que nous nous tenons

très souvent au salon le soir.
– Oui, mais j’ai rêvé qu’il y avait aussi Mme Harper.
– Tiens, ça c’est curieux ! C’est exact. Elle était avec nous

mercredi. As-tu rêvé autre chose ?
– Oh ! des tas d’autres choses ! Mais c’est bien vague, tout

cela maintenant.
– Essaie de te rappeler.
– J’ai l’impression que le vent a soufflé et que la lampe…
– Continue, Tom, continue. »
Tom se prit le front à deux mains et parut faire un violent

effort.
« Ça y est ! Le vent a failli éteindre la lampe !
– Grands dieux ! Continue, Tom !
– Il me semble aussi que tu as fait une réflexion sur la porte

qui venait de s’ouvrir.
– Oh ! Tom, continue, continue…
– Alors… je ne suis pas certain… mais tu as dû dire à Sid d’al-

ler la fermer.
– Oh ! Tom, c’est invraisemblable ! Tout s’est bien passé ain-

si ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Dire qu’il y a des gens
qui se figurent que les rêves ne signifient rien ! Je voudrais
bien être plus vieille d’une heure pour aller raconter cela à Se-
reny Harper. Continue, Tom.

– Tout devient clair maintenant. Je me rappelle très bien. Tu
as dit que je n’étais pas méchant mais seulement turbulent. Tu
as parlé de chevaux échappés, je crois…

– Mais c’est vrai ! Vas-y, Tom, je t’en supplie.
– Alors tu t’es mise à pleurer.
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– C’est vrai. Je t’assure que ce n’était d’ailleurs pas la pre-
mière fois depuis ton départ. Et alors…

– Alors Mme Harper s’est mise à pleurer elle aussi en disant
que c’était la même chose pour Joe et qu’elle regrettait de
l’avoir fouetté parce que ce n’était pas lui qui avait volé la
crème.

– Tom ! Mais c’est un miracle ! Tu as un don ! Continue…
– Alors Sid a dit… ?
– Je n’ai sûrement rien dit, coupa Sid.
– Si, si, tu as dit quelque chose, rectifia Mary.
– Il a dit qu’il espérait que je n’étais pas trop mal là où

j’étais, mais que si j’avais été plus gentil…
– Écoutez-moi ça ! s’exclama tante Polly ! Ce sont les propres

paroles de Sid.’
– Et tu lui as imposé silence, ma tante.
– Ce n’est pas possible, il devait y avoir un ange dans le salon

ce soir-là.
– Et puis, Mme Harper a dit que Joe lui avait fait éclater un

pétard sous le nez et tu lui as raconté l’histoire du Doloricide
et du chat…

– C’est la pure vérité.
– Alors, vous avez parlé des recherches entreprises pour

nous retrouver et du service funèbre prévu pour le dimanche.
Ensuite Mme Harper t’a embrassée et elle est partie en
pleurant.

– Et alors, Tom ?
– Alors, tu as prié pour moi et tu t’es couchée. J’avais telle-

ment de chagrin que j’ai pris un morceau d’écorce de sycomore
et que j’ai écrit dessus : « Nous ne sommes pas morts, nous
sommes seulement devenus des pirates. » J’ai posé le morceau
d’écorce sur la table près de la bougie, et tu avais l’air si gen-
tille pendant que tu dormais que je me suis penché et que je
t’ai embrassée sur les lèvres.

– C’est vrai, Tom, c’est vrai ? Eh bien, je te pardonne tout
pour cela ! » Et la vieille dame se leva et embrassa son neveu à
l’étouffer. Tom eut l’impression d’être le plus affreux coquin
que la terre ait jamais porté.

« C’est touchant… même si ça ne s’est passé qu’en rêve,
murmura Sid en appuyant sur le dernier mot.
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– Tais-toi, Sid. On agit dans les rêves comme dans la réalité.
Tiens, Tom, voilà une belle pomme que je gardais pour te la
donner quand on te retrouverait. Maintenant, va à l’école. Je
remercie le Seigneur, notre Père à tous, de t’avoir retrouvé. Il
est patient et miséricordieux pour ceux qui croient en lui et
gardent sa parole. Dieu sait si je n’en suis pas digne, mais s’il
n’accordait secours qu’à ceux qui le sont, il n’y aurait pas
beaucoup à se réjouir ici-bas, et encore moins à entrer dans sa
paix quand arrivera l’heure du repos éternel. Allez, partez tous
les trois. Vous m’avez retardée assez longtemps. »

Les enfants prirent le chemin de l’école, et la vieille dame se
dirigea vers la maison de Mme Harper dont elle comptait bien
vaincre le scepticisme en lui racontant le merveilleux rêve de
Tom. Sid comprit qu’il valait mieux garder pour lui cette pen-
sée qui lui trottait par la tête : « Bizarre, cette histoire : un
rêve aussi long sans aucune erreur ! »…

Tom était devenu le héros du jour. Prenant son air le plus
digne, il refusa de se mêler aux jeux ordinaires de ses cama-
rades si peu en rapport avec la personnalité d’un pirate au-
thentique. Il essaya de ne point voir les regards braqués sur lui
et de ne point entendre les voix qui chuchotaient son nom,
mais cela ne l’empêchait pas de boire comme du petit-lait
toutes les remarques qu’il pouvait surprendre. Les plus petits
s’attachaient à ses pas, fiers d’être tolérés à ses côtés. Ceux de
son âge feignaient de ne pas s’être aperçus de son absence,
mais intérieurement crevaient de jalousie. Ils auraient donné
tout ce qu’ils avaient au monde pour avoir cette peau tannée et
cette célébrité désormais attachée à son nom.

En fin de compte, les élèves cachèrent si peu leur admiration
pour lui et pour Joe que les deux héros de l’aventure devinrent
vite « puants » d’orgueil. Ils n’arrêtaient pas de narrer leurs
exploits et, avec des imaginations comme celles dont ils étaient
dotés, ils ne risquaient guère d’être à court. Quand ils sortirent
leur pipe de leur poche et se mirent à fumer, ce fut du délire.
Tom décida que désormais il pouvait se passer de Becky That-
cher. Il ne vivrait plus que pour la gloire, elle lui suffirait.
Maintenant qu’il était un héros, Becky chercherait peut-être à
se réconcilier. Eh bien, qu’elle essaie ! Elle verrait qu’il pouvait
jouer les indifférents tout comme n’importe qui. Du reste, elle
ne tarda pas à faire son entrée dans la cour de l’école. Tom fit
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mine de ne pas la voir, rejoignit un groupe de garçons et de
filles et se mit à parler avec eux. La petite avait l’air très gai.
Les joues roses et l’œil vif, elle courait après ses camarades et
s’esclaffait quand elle en avait attrapé une. Mais il remarqua
qu’elle venait toujours les chercher dans son voisinage et
qu’elle en profitait pour regarder de son côté. Cela flatta sa va-
nité et acheva de le convaincre de l’ignorer. Elle cessa alors
son jeu et erra sans but, soupirant et jetant des regards furtifs
dans sa direction. La vue de Tom en grande conversation avec
Amy Lawrence lui serra le cœur. Elle changea de visage et de
comportement. Elle essaya de s’éloigner mais ses pas la rame-
naient malgré elle vers le petit groupe. Elle s’adressa à une
fille voisine de Tom :

« Tiens ! Mary Austin, pourquoi n’es-tu pas venue à l’école
du dimanche ?

– Mais j’y étais !
– C’est drôle, je ne t’ai pas vue ! Je voulais te parler du pique-

nique.
– Oh ! ça c’est chic ! Qui est-ce qui l’offre ?
– C’est ma mère.
– Oh ! j’espère bien être de la fête.
– Bien sûr. C’est pour me faire plaisir qu’elle donne ce pique-

nique. Je peux inviter qui je veux.
– Quand est-ce ?
– Probablement au moment des grandes vacances.
– On va bien s’amuser ! Tu vas inviter tous nos camarades ?
– Oui, tous ceux que je considère comme des amis », répondit

Becky en se tournant vers Tom, mais Tom ne voulait rien en-
tendre. Il était en train d’expliquer à Amy Lawrence comment
il avait échappé par miracle à la mort, la nuit de l’orage,
lorsque le sycomore géant s’était abattu à quelques centi-
mètres de lui.

« Oh ! est-ce que je pourrai venir ? demanda Gracie Miller.
– Oui.
– Et moi ? fit Sally Rogers.
– Oui.
– Et moi aussi ? dit Susy Harper. Et je pourrai amener Joe ?
– Oui, oui. »
Et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des membres du

groupe eût demandé une invitation, sauf Tom et Amy. Alors
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Tom fit demi-tour et emmena Amy avec lui. Les lèvres de Becky
tremblèrent, ses yeux s’embuèrent. Elle essaya de donner le
change en se montrant particulièrement gaie, mais l’idée de
son pique-nique ne présentait plus aucun charme pour elle.
Elle alla se réfugier dans un coin et « pleura un bon coup »
comme disent les personnes de son sexe. Elle resta là, seule,
avec sa fierté blessée et son humeur morose. Quand la cloche
sonna, elle s’arracha à son banc, secoua ses tresses et partit,
bien décidée à se venger.

Pendant la récréation, Tom continua à se mettre en frais
pour Amy Lawrence. Au bout d’un moment, il s’étonna de l’ab-
sence de Becky et la chercha partout pour l’humilier encore en
lui infligeant le spectacle de son entente parfaite avec Amy. Il
finit par la trouver sur un banc derrière l’école. Son sang ne fît
qu’un tour. La rage l’étouffa. Elle était fort occupée à feuilleter
un livre d’images avec Alfred Temple. Ils étaient si absorbés,
leurs têtes étaient si rapprochées au-dessus du livre, qu’ils ne
voyaient plus rien autour d’eux. La jalousie envahit Tom. Il s’en
voulut d’avoir rejeté la chance de réconciliation offerte par Be-
cky. Il se traita de tous les noms. Il aurait pleuré de rage. Tout
en marchant près de lui, Amy bavardait joyeusement. Mais
Tom avait perdu sa langue. Il ne l’entendait pas et répondait à
côté de toutes ses questions. Il retournait sans cesse derrière
l’école pour mieux se déchirer à ce spectacle ; il ne pouvait
s’en empêcher. Cela le rendait fou que Becky Thatcher semblât
ignorer tout de son existence. Mais elle n’était pas aveugle ;
elle savait pertinemment qu’elle était en train de gagner la ba-
taille et n’était pas mécontente de le voir souffrir ce qu’elle
avait souffert.

Le gentil babillage d’Amy devenait intolérable. Tom eut beau
faire allusion à des occupations urgentes et dire que le temps
passait, rien n’y fit. Elle continuait à pépier. Tom pensa :
« Qu’elle aille au diable ! Est-ce que je ne vais pas arriver à
m’en débarrasser ? » Il fallait bien qu’il parte enfin. Elle promit
ingénument d’être « dans les parages » à la sortie de l’école.
Et il la quitta en hâte, plein de ressentiment contre elle.

« N’importe qui, grinça Tom entre ses dents, n’importe qui,
mais pas ce gandin de la ville qui se prend pour un aristocrate
parce qu’il est bien habillé. Oh ! attends un peu ! Je t’ai rossé
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le premier jour où je t’ai rencontré et te rosserai encore. Tu ne
perds rien pour attendre ! »

Il étrilla un garçon imaginaire, frappant l’air de ses bras, de
ses pieds, visant les yeux.

« Ah ! oui, vraiment ! Tu cries trop fort, mon vieux ! Tiens,
attrape ça ! »

Et la correction fictive se termina à sa plus grande
satisfaction.

À midi, Tom s’enfuit chez lui. Il était partagé entre sa jalousie
et sa conscience qui ne lui permettait plus de supporter la gra-
titude évidente et le bonheur d’Amy. Becky, de son côté, profi-
ta de la seconde récréation pour reprendre le manège avec Al-
fred, mais comme Tom refusait obstinément de venir étaler sa
douleur devant elle, le jeu ne tarda pas à perdre de son
charme. Son attitude se fit sérieuse, puis distraite, enfin fran-
chement mélancolique. Elle crut reconnaître un pas à deux ou
trois reprises. Espérance vite déçue. Ce n’était pas Tom. Elle
commença à se sentir très malheureuse et regretta d’être allée
si loin.

Comprenant qu’il la perdait sans saisir pourquoi, le pauvre
Alfred ne savait plus à quel moyen recourir.

« Oh ! la belle image ! s’exclama-t-il. Regarde ça !
– Cesse de m’ennuyer avec cela, je m’en moque ! répondit

Becky. Je m’en moque pas mal. »
Et là-dessus, elle fondit en larmes.
Alfred se pencha vers elle pour la consoler. Elle le repoussa.
« Laisse-moi tranquille ! Je te déteste ! »
Le garçon se demanda ce qu’il avait bien pu faire. C’était elle

qui avait proposé de regarder des images et la voilà qui partait
tout en pleurs. Furieux, humilié, Alfred s’en fut méditer dans
l’école déserte. La vérité lui apparut très vite : Becky s’était
servie de lui pour se venger de Tom Sawyer. Comme il était
loin de nourrir une sympathie exagérée pour ce dernier, il déci-
da de lui jouer un bon tour sans courir lui-même trop de
risques. Il se leva et pénétra dans la classe. Il s’approcha du
banc de Tom. Sur le pupitre était posé son livre de lecture. Al-
fred l’ouvrit, chercha la page qui correspondait à la leçon du
soir et versa dessus le reste d’un encrier. Embusquée derrière
la fenêtre, Becky l’avait observé sans se faire remarquer. Dès
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qu’il eut terminé, elle se mit en route pour aller prévenir Tom.
Il lui en saurait gré et ce serait la fin de leur brouille.

À mi-chemin, cependant, elle s’était ravisée. La façon dont
Tom l’avait traitée pendant qu’elle lançait des invitations à son
pique-nique ne pouvait pas se pardonner aussi facilement. Tant
pis pour lui. Elle décida de le laisser punir, et de le détester à
tout jamais par-dessus le marché !
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Chapitre 20
Tom rentra chez lui de fort méchante humeur. Il se sentait

tout triste et les premières paroles de sa tante lui montrèrent
qu’il n’était pas encore au bout de ses tourments.

« Tom, j’ai bonne envie de t’écorcher vif !
– Qu’est-ce que j’ai fait, tante Polly ?
– Ah ! tu trouves que tu n’as rien fait ! Voilà que je m’en vais

comme une vieille imbécile chez Sereny Harper pour lui racon-
ter ton rêve et, pas plus tôt chez elle, j’apprends que Joe lui a
dit que tu étais venu ici en cachette et que tu avais écouté
toute notre conversation. Mais enfin, Tom, je me demande ce
qu’un garçon capable de faire des choses pareilles pourra bien
devenir dans la vie ? Je ne sais pas ce que ça me fait de penser
que tu m’as laissée aller chez Sereny sans dire un mot. Tu ne
t’es donc pas dit que j’allais me couvrir de ridicule ? »

Tom, qui s’était trouvé très malin le matin au petit déjeuner,
retomba de son haut.

« Je regrette, tante, mais je… je n’avais pas pensé à cela.
– Ah ! mon enfant ! Tu ne penses jamais à rien ! Tu ne penses

qu’à ce qui te fera plaisir. Tu as bien pensé à venir en pleine
nuit de l’île Jackson pour te moquer de nos tourments et tu as
bien pensé à me jouer un bon tour en me racontant ton préten-
du rêve, mais tu n’as pas pensé une minute à nous plaindre et
à nous épargner toutes ces souffrances.

– Tante Polly, je me rends compte maintenant que je vous ai
fait beaucoup de chagrin, mais je n’en avais pas l’intention. Tu
peux me croire. Et puis, ce n’est pas par méchanceté et pour
me moquer de vous tous que je suis venu ici l’autre nuit.

– Alors, pourquoi es-tu venu ?
– Pour vous dire de ne pas vous inquiéter parce que nous

n’étions pas noyés.
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– Tom, Tom, je serais bien trop contente de pouvoir te croire,
seulement tu sais bien toi-même que ce n’est pas vrai, ce que
tu me dis là.

– Mais si, ma tante, je te le jure. Que je meure, si ce n’est pas
vrai !

– Voyons, Tom, ne mens pas. Ça ne fait qu’aggraver ton cas.
– Ce n’est pas un mensonge, tante, c’est la vérité. Je voulais

t’empêcher de te tourmenter, c’est uniquement pour ça que je
suis venu.

– Je paierais cher pour que ce soit vrai, ça me ferait oublier
bien des choses, mais ça ne tient pas debout. Pourquoi serais-
tu venu et ne m’aurais-tu rien dit ?

– Tu comprends, tante Polly, j’avais l’intention de te laisser
un message, mais quand tu as parlé de service funèbre, j’ai eu
tout de suite l’idée d’assister à notre propre enterrement en
nous cachant dans l’église et, forcément, ça aurait raté si je
t’avais prévenue d’une manière ou d’une autre. Alors, j’ai remis
mon morceau d’écorce dans ma poche et je suis reparti.

– Quel morceau d’écorce ?
– Celui sur lequel j’avais écrit que nous étions partis pour de-

venir pirates. Je regrette bien maintenant que tu ne te sois pas
réveillée quand je t’ai embrassée, je t’assure. »

Les traits de la vieille dame se détendirent et ses yeux s’em-
plirent d’une soudaine tendresse.

« C’est vrai, Tom, tu m’as bien embrassée, Tom ?
– Absolument vrai.
– Pourquoi m’as-tu embrassée, Tom ?
– Parce que je t’aime beaucoup et que tu avais tant de

chagrin. »
Les mots sonnaient si vrais que la vieille dame ne put s’em-

pêcher de dire avec un tremblement dans la voix :
« Allons, Tom, viens m’embrasser et sauve-toi à l’école, et

surtout tâche de ne plus me causer de tracas. »
Dès qu’il fut parti, tante Polly se dirigea vers un placard et

en sortit la malheureuse veste dans laquelle Tom avait exercé
ses talents de pirate.

« Non, dit la vieille dame à haute voix. Je vais la remettre en
place. Je sais que Tom a menti, mais il a menti pour me faire
plaisir. Dieu lui pardonnera. Alors, ce n’est pas la peine de re-
garder dans ses poches. »
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Elle posa la veste sur une chaise et s’éloigna. Mais la tenta-
tion était trop forte. Elle revint sur ses pas et enfouit sa main
dans la poche de Tom. Un moment plus tard, les joues ruisse-
lantes de larmes, elle lisait le message écrit sur un morceau
d’écorce.

« Maudit polisson, murmura-t-elle. Je lui pardonnerais en-
core, même s’il avait commis un million de péchés ! »
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Chapitre 21
Le baiser affectueux que tante Polly lui avait donné avant son

départ pour l’école avait chassé toutes les idées noires de Tom
et il s’en alla le cœur léger. Au détour d’un chemin creux, il eut
la chance d’apercevoir Becky Thatcher. Comme toujours, son
humeur lui dicta son attitude. Sans l’ombre d’une hésitation, il
courut vers elle et lui dit :

« J’ai été très méchant aujourd’hui, Becky. Je suis désolé. Je
ne recommencerai plus jamais, jamais… Veux-tu que nous re-
devenions amis ? »

La petite le toisa du regard et lui répondit :
« Je vous serais reconnaissante de vous mêler de vos affaires,

Monsieur Thomas Sawyer. Dorénavant, je ne vous adresserai
plus jamais la parole. »

Elle releva le menton et passa son chemin. Tom était si aba-
sourdi qu’il n’eut pas la présence d’esprit de lui crier : « Ça
m’est bien égal, espèce de pimbêche ! » Quand il lança cette
phrase, Becky était déjà trop loin.

À son arrivée à l’école, Tom était dans une belle colère.
Broyant du noir, il déambula dans la cour. Avec quel plaisir il
l’aurait rossée si elle avait été un garçon ! Bientôt, il se trouva
nez à nez avec elle et lui fit une remarque cruelle. La fillette ri-
posta. Elle était si furieuse qu’elle ne se tenait plus d’impa-
tience à l’idée que la classe allait commencer et que Tom se fe-
rait punir pour avoir renversé de l’encre sur son livre de lec-
ture. Elle ne songeait plus maintenant à dénoncer Alfred
Temple. Ah ! ça, non !

La malheureuse ne savait pas qu’elle était sur le point de
s’attirer elle-même de graves ennuis.

M. Dobbins, le maître d’école, était arrivé à un certain âge,
et faute d’argent, avait dû renoncer à jamais à satisfaire ses
ambitions les plus chères. Il aurait voulu être médecin, mais il
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lui fallait se contenter de son poste d’instituteur dans un mo-
deste village. Chaque jour, lorsque les élèves ne récitaient pas
leurs leçons, il se plongeait dans la lecture d’un énorme livre
qu’en temps ordinaire il gardait précieusement sous clef dans
le tiroir de sa chaire. Les enfants se perdaient tous en conjec-
tures sur la nature du mystérieux volume et eussent donné
n’importe quoi pour satisfaire leur curiosité.

Becky entra dans la classe. La pièce était déserte. Elle passa
auprès de la chaire et s’aperçut que la clef du tiroir était dans
la serrure. Quelle aubaine ! La petite regarda autour d’elle.
Elle était seule. D’un geste prompt, elle ouvrit le tiroir, en sor-
tit le livre. Le titre, Traité d’anatomie du professeur X…, ne lui
dit rien et elle se mit à en feuilleter les pages. Elle s’arrêta de-
vant une superbe gravure représentant un corps humain avec
toutes ses veines et ses artères en bleu et en rouge. À ce mo-
ment, une ombre se dessina sur la page. Tom Sawyer qui ve-
nait d’entrer avait aperçu le livre et s’approchait. Becky voulut
le refermer, mais, dans sa précipitation, elle s’y prit si mal
qu’elle déchira la moitié de la page qui l’avait tant intéressée.
Elle enfouit le livre dans le tiroir, referma celui-ci à clef et se
mit à pleurer de honte.

« Tom Sawyer, bredouilla-t-elle, ce n’est pas très joli ce que
tu fais là ! C’est bien ton genre de venir espionner les gens
pendant qu’ils sont en train de regarder quelque chose.

– Comment aurais-je pu savoir que tu étais en train de regar-
der quelque chose ?

– Tu devrais rougir, Tom Sawyer. Tu sais très bien que tu iras
me dénoncer. Et alors qu’est-ce que je vais devenir ? Le maître
me battra. Je n’ai jamais été battue en classe. »

Alors, Becky frappa le sol de son petit pied.
« Eh bien, tant pis ! s’écria-t-elle. Fais ce que tu voudras. Je

m’en moque. Je sais ce qui va se passer tout à l’heure. Attends
un peu, tu verras ! Tu es un être odieux, odieux, odieux ! »

Et elle se précipita dehors, dans un nouvel accès de larmes.
Tom resta un peu décontenancé par cette brusque explosion

de rage.
« Ah ! là ! là ! se dit-il, ce que c’est que les filles ! Jamais reçu

de corrections en classe ! Peuh ! En voilà une affaire d’être
battu ! Ce sont toutes des poules mouillées. Bien sûr, je n’irai
pas la dénoncer au vieux Dobbins. Il y a des façons moins
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méprisables de régler ses comptes. D’ailleurs ce n’est pas la
peine, le vieux saura toujours qui a déchiré son bouquin. Ça se
passera comme d’habitude. Il interrogera d’abord les garçons.
Personne ne répondra. Ensuite, il interrogera les filles une par
une. Quand il arrivera à la coupable, il sera tout de suite fixé.
Le visage des filles les trahit toujours. Elles n’ont pas de cran.
En tout cas, voilà Becky Thatcher dans de beaux draps ; elle
sera battue parce qu’elle n’a aucun moyen de s’en tirer. Enfin,
ça la dressera… »

Tom sortit rejoindre le groupe des écoliers qui s’amusaient
dans la cour. Au bout d’un moment, le maître arriva et la classe
commença. Tom ne s’intéressa guère aux sujets traités. De
temps en temps, il regardait du côté des filles et ne pouvait se
défendre d’un sentiment de pitié en apercevant le visage boule-
versé de Becky. Bientôt, cependant, il découvrit la tache
d’encre sur son livre de lecture et ne pensa plus à autre chose.
Becky le surveillait du coin de l’œil et fit effort sur elle-même
pour mieux voir ce qui allait se passer.

M. Dobbins avait l’œil exercé. De loin, il remarqua la tache
qui s’étalait sur le livre de Tom et s’approcha en tapinois.

« Qui a fait cela ?
– Ce n’est pas moi, monsieur. »
Bien entendu le maître n’accorda aucune créance aux déné-

gations de Tom qui aggravait singulièrement son cas en protes-
tant de son innocence. Becky fut sur le point de se lever pour
dénoncer le véritable coupable, mais, à la pensée que Tom ne
manquerait pas de la trahir un peu plus tard, elle se retint.

Tom accepta avec résignation la correction que lui infligea
l’instituteur et regagna sa place en se disant qu’après tout
c’était peut-être bien lui qui avait renversé de l’encre sur son
livre par mégarde.

Une bonne heure passa ainsi. L’air était lourd du bourdonne-
ment de l’étude et le maître somnolait derrière sa chaire. Peu à
peu, M. Dobbins sortit de sa torpeur, s’installa confortablement
sur sa chaise et ouvrit le traité d’anatomie. Les élèves ne per-
daient pas un seul de ses gestes. Tom jeta un regard furtif à
Becky et surprit dans les yeux de la petite l’expression na-
vrante du jeune lapin qui se sait condamné. Du même coup, il
en oublia son ressentiment contre elle. Vite, il fallait agir sans
perdre une seconde ! Mais l’imminence du péril lui paralysait
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l’esprit ! Vite, voyons ! Ah ! c’est cela, il allait sauter sur le
livre et s’enfuir avec ! Hélas ! trop tard, M. Dobbins feuilletait
déjà son gros bouquin. Becky était perdue. Le maître releva la
tête et regarda sa classe d’un air si terrible que les meilleurs
élèves se sentirent pris de panique. Un silence absolu régnait
dans la salle.

« Qui a déchiré ce livre ? » demanda M. Dobbins dont la co-
lère montait à vue d’œil.

Personne ne répondit. On aurait pu entendre voler une
mouche. Le maître scruta chaque visage dans l’espoir que le
coupable se trahirait.

« Benjamin Rogers, avez-vous déchiré ce livre ?
– Non, monsieur. »
Nouveau silence.
« Joseph Harper, est-ce vous ?
– Non, monsieur. »
Tom devenait de plus en plus nerveux, et plaignait Becky de

tout son cœur d’avoir à endurer ce lent martyre. Le maître exa-
mina les autres garçons d’un air soupçonneux et se tourna vers
les filles.

« Amy Lawrence ? »
L’enfant fit non de la tête.
« Gracie Miller ? »
Même réponse.
« Susan Harper, est-ce vous ?
– Non, monsieur. »
Maintenant c’était au tour de Becky Thatcher. Tom tremblait

de la tête aux pieds. La situation était sans espoir.
« Rebecca Thatcher… »
Tom la regarda. Elle était blanche comme un linge.
« Avez-vous déchiré… Non, regardez-moi en face… »
Les mains de la petite se levèrent en un geste suppliant.
« Avez-vous déchiré ce livre ? »
Un éclair traversa l’esprit de Tom qui se leva d’un bond.
« Monsieur, s’écria-t-il, c’est moi qui ai fait ça ! »
Les élèves médusés se tournèrent vers lui. Il resta un mo-

ment avant de reprendre ses esprits. Quand il s’avança pour
recevoir son châtiment, la surprise, la gratitude, l’adoration qui
se peignaient sur le visage de Becky le dédommagèrent des
cent coups de férule dont il était menacé. Galvanisé par la
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beauté de son acte, il reçut sans un cri la plus cinglante volée
que M. Dobbins eût jamais administrée de sa vie. Il accepta
avec la même indifférence l’ordre de rester à l’école deux
heures après la fin de la classe, car il savait bien qu’une cer-
taine personne, peu soucieuse de ces deux heures perdues à
l’attendre, serait là, à sa sortie de prison.

Ce soir-là, Tom alla se coucher en méditant des projets de
vengeance contre Alfred Temple. Honteuse et repentante, Be-
cky lui avait tout raconté sans oublier sa propre traîtrise. Mais
ses noirs desseins cédèrent la place à des pensées plus douces
et Tom s’endormit bercé par la musique des derniers mots que
Becky avait prononcés à son oreille.

« Tom, comme tu as été noble ! »
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Chapitre 22
Les vacances approchaient. Le maître se fit encore plus sé-

vère et plus exigeant car il voulait voir briller ses élèves au
tournoi de fin d’année. Sa baguette et sa férule ne chômaient
pas, du moins avec les jeunes écoliers. Seuls y échappaient les
aînés, garçons et filles de dix-huit à vingt ans. Les coups de
fouet de M. Dobbins étaient particulièrement vigoureux, car
malgré la calvitie précoce qu’il cachait sous une perruque, son
bras ne donnait aucun signe de faiblesse, comme il sied à un
homme dans la force de l’âge. À mesure qu’approchait le grand
jour, sa tyrannie latente s’exprimait de plus en plus ouverte-
ment. Il semblait prendre un malin plaisir à punir les moindres
peccadilles. Si bien que les petits écoliers passaient le jour
dans la terreur, et la nuit à ruminer des projets de vengeance.
Ils ne manquaient aucune occasion de jouer un mauvais tour
au maître. Mais dans ce combat inégal, le maître avait toujours
une bonne longueur d’avance. À chaque victoire de l’adver-
saire, il répondait par un châtiment d’une telle sévérité que les
garçons quittaient immanquablement le champ de bataille en
piteux état. Ils finirent, en une véritable conspiration, par
mettre au point un plan qui promettait une réussite éblouis-
sante. Ils entraînèrent dans leurs rangs le fils du peintre d’en-
seignes et lui firent jurer le silence. Le maître, qui logeait dans
la maison de ses parents, lui avait donné de bonnes raisons de
le détester ; aussi se réjouissait-il de ce projet. La femme du
vieil instituteur devait partir pour quelques jours à la cam-
pagne. Rien ne s’opposerait donc à la bonne marche du
complot.

Le maître d’école se préparait toujours aux grandes occa-
sions en buvant passablement la veille. Le fils du peintre profi-
terait du petit somme où l’auraient plongé ses libations, pour
« faire ce qu’il avait à faire ». Il n’aurait plus qu’à le réveiller à
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l’heure dite pour l’accompagner en hâte à l’école. Le temps
passa et le grand soir arriva.

À huit heures, l’école ouvrit ses portes. Elle était brillamment
illuminée et décorée de couronnes, de feuillages et de fleurs.
Le maître présidait devant son tableau noir. Sa chaire trônait
sur une estrade surélevée qui dominait toute l’assemblée. Il
était visiblement éméché. Les notables et les parents d’élèves
avaient pris place sur des bancs en face de lui. À sa gauche,
sur une plate-forme de circonstance, se tenaient, assis en
rangs serrés, les élèves qui devaient prendre part aux exer-
cices de la soirée : petits garçons horriblement gênés dans leur
peau et leurs vêtements trop propres, adolescents gauches,
fillettes et jeunes filles noyées sous une neige de batiste et de
mousseline, toutes visiblement conscientes de leurs bras nus,
des petits bijoux de la grand-mère, de leurs bouts de rubans
roses et bleus, et de leurs cheveux piqués de fleurs.

Les exercices commencèrent. Un bambin vint gauchement
réciter : « Qui s’attendrait à voir sur scène un enfant de mon
âge… » Ses gestes mécaniques et saccadés rappelaient ceux
d’une machine quelque peu déréglée. Mais il réussit à aller jus-
qu’au bout malgré sa peur et se retira sous les applaudisse-
ments après avoir salué d’un geste artificiel.

Une fillette toute honteuse récita en zézayant : « Marie avait
un petit mouton », fit une révérence pitoyable, eut sa bonne
mesure d’applaudissements et se rassit, rouge d’émotion,
ravie.

Tom Sawyer s’avança, la mine assurée, et se lança avec une
belle fureur et des gestes frénétiques dans l’immortelle et inta-
rissable tirade : « Donnez-moi la liberté ou la mort. » Hélas !
saisi par un horrible trac, il dut s’arrêter au beau milieu, les
jambes tremblantes et la voix étranglée. Il est vrai que la sym-
pathie de la salle lui était manifestement acquise. Son trou de
mémoire aussi, ce qui était pire. Le maître fronça les sourcils
et cela l’acheva. Il ne put reprendre pied et se retira dans une
totale déconfiture. Une brève tentative d’applaudissements
mourut d’elle-même.

Après « Le garçon se tenait sur le pont du navire en
flammes », « L’Assyrien descendit » et autres chefs-d’œuvre
déclamatoires, les auditeurs eurent droit à des exercices de
lecture et à un concours d’orthographe. La maigre classe de
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latin s’en tira avec honneur. Enfin ce fut le grand moment de la
soirée : celui des « compositions originales » des jeunes filles.
Chacune à son tour s’avança jusqu’au bord de l’estrade,
s’éclaircit la voix, brandit son manuscrit orné d’un beau ruban,
et entreprit une lecture laborieuse où l’« expression » et la
ponctuation faisaient l’objet d’un soin extrême. Les thèmes
étaient ceux qui avaient déjà servi à leurs mères, leurs grand-
mères, et sans doute à leurs ancêtres, du même sexe en ligne
directe depuis les Croisades : « L’Amitié », « Les Souvenirs des
jours passés », « La Religion dans l’Histoire », « Le Pays du
rêve », « Les Avantages de la culture », « Les Formes du gou-
vernement politique comparées et opposées », « La Mélanco-
lie », « L’Amour filial », « Les Aspirations du cœur ».

On retrouvait chez tous ces « auteurs » la même mélancolie
jalousement cultivée, l’amour immodéré du « beau langage »
inutile et pompeux, enfin l’abus de mots si recherchés qu’ils en
devenaient vides de sens.

Mais ce qui faisait la particularité unique de ces travaux, ce
qui les marquait et les défigurait irrémédiablement, c’était l’in-
évitable, l’intolérable sermon qui terminait chacun d’eux à la
façon d’un appendice monstrueux. Peu importait le sujet. On
était tenu de se livrer à une gymnastique intellectuelle inouïe
pour le faire entrer coûte que coûte dans le petit couplet
d’usage où tout esprit moral et religieux pouvait trouver ma-
tière à édification personnelle. L’hypocrisie flagrante de ces
sermons n’a jamais suffi à faire bannir cet usage des écoles.
Aujourd’hui encore, il n’y en a pas une seule dans tout notre
pays, où l’on n’oblige les jeunes filles à terminer ainsi leurs
compositions. Et vous découvrirez que le sermon de la jeune
fille la plus frivole et la moins pieuse de l’école est toujours le
plus long et le plus impitoyablement dévot. Mais assez disser-
té. Nul n’est prophète en son pays. Revenons au Tournoi.

La première composition s’intitulait « Est-ce donc là la
vie ? » Peut-être le lecteur pourra-t-il supporter d’en lire un
extrait :

« Dans les sentiers habituels de la vie, avec quelle délicieuse
émotion le jeune esprit ne regarde-t-il pas vers quelque scène
anticipée de réjouissances ? La folle du logis s’évertue à
peindre de douces couleurs ces images de joie. La voluptueuse
adoratrice de la mode s’imagine, au sein de la foule en fête, la
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plus regardée de ceux qui regardent. Sa silhouette gracieuse
parée de robes de neige tourbillonne entre les groupes de
joyeux danseurs. Ses yeux sont les plus brillants, son pas est le
plus rapide de toute l’allègre assemblée. À de si douces fantai-
sies, le temps passe bien vite et l’heure tant attendue arrive
enfin de son entrée dans ces champs élyséens dont elle a tant
rêvé. Combien féerique apparaît tout ce qui touche son regard.

Chaque scène est plus charmante que la précédente. Mais
vient le temps où elle découvre sous ces belles apparences que
tout est vanité.

La flatterie qui jadis a charmé son âme grince alors rude-
ment à son oreille. La salle de bal a perdu de ses attraits. La
santé ruinée et le cœur rempli d’amertume, elle se détourne
avec la conviction que les plaisirs terrestres ne peuvent satis-
faire les aspirations de l’âme. » Etc., etc.

Des murmures d’approbation, ponctués d’exclamations à voix
basse, accompagnaient de façon intermittente cette lecture :
« Comme c’est charmant ! » « Quelle éloquence ! » « Comme
c’est vrai ! »

Cela se termina par un sermon particulièrement affligeant, et
les applaudissements furent enthousiastes.

Alors se leva une mince jeune fille mélancolique dont le vi-
sage avait cette « pâleur intéressante » due aux pilules et à
une mauvaise digestion. Elle lut un poème. Deux strophes
suffiront :

L’ADIEU D’UNE JEUNE FILLE
DU MISSOURI À L’ALABAMA

Alabama, adieu ! Je t’aime !
Mais je dois te quitter pour un temps !
De tristes, tristes pensées de toi, s’enfle mon cœur,
Et les souvenirs brûlants se pressent sur mon front.
Car j’ai souvent marché dans tes forêts fleuries
Et lu, et rêvé près du ruisseau de la Tallapoosa,
Écouté les flots furieux de la Tallassee
Et courtisé, près de Coosa, le rayon d’Aurore.
Je n’ai point de honte à porter ce cœur trop plein,
Et je ne rougis pas de me cacher derrière ces yeux remplis

de larmes.
Ce n’est pas un pays étranger que je dois maintenant quitter.
Ce ne sont pas des étrangers à qui vont ces soupirs.
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Foyer et bon accueil étaient miens partout en cet État
Dont je dois abandonner les vallées, dont les clochers

s’éloignent si vite de moi.
Et bien froids seront alors mes yeux, et mon cœur, et ma

tête1

S’ils viennent un jour à être froids pour toi, cher Alabama.
Rares étaient ceux qui connaissaient le sens de tête, mais le

poème reçut néanmoins l’approbation de tous.
Enfin apparut une fille noire de cheveux, d’yeux et de teint.

Elle attendit un temps infini, prit une expression tragique et
commença à lire d’une voix mesurée :

UNE VISION
Sombre et tempétueuse était la nuit. Autour du trône céleste

ne frémissait pas une seule étoile. Mais les accents profonds
du puissant tonnerre vibraient constamment à l’oreille, tandis
que l’éclair terrifiant s’enivrait de sa colère dans les apparte-
ments célestes et semblait mépriser le frein mis par l’illustre
Franklin à la terreur qu’il exerce. Les vents exubérants eux-
mêmes sortaient tous de leur asile mystique et se déchaînaient
comme pour rehausser de leur aide la sauvagerie de la scène.
En un tel moment si morne, si sombre, vers l’humaine compas-
sion mon cœur se tourna. Mais au lieu de cela, mon amie la
plus chère, ma conseillère, mon soutien et mon guide, ma joie
dans la peine, ma félicité dans la joie, vint à mon côté. Elle
avançait comme l’un de ces êtres merveilleux marchant dans
les sentiers ensoleillés du Paradis imaginaire des jeunes ro-
mantiques. Une reine de splendeur, sans ornement que celui
de sa beauté transcendante. Si léger était son pas qu’il ne fai-
sait aucun bruit, et sans le magique frisson de son doux
contact, sa présence serait passée inaperçue, ignorée. Une
étrange tristesse pesait sur ses traits, comme les larmes de
glace sur le manteau de décembre, tandis qu’elle me montrait
les éléments furieux au-dehors, et me priait de contempler les
deux êtres qui m’étaient présentés.

Ce cauchemar occupait dix bonnes pages de manuscrit et se
terminait par un sermon si destructeur de toute espérance
pour des non-presbytériens qu’il remporta le premier prix.
Cette composition fut considérée comme le plus bel effort de la
soirée. En remettant la récompense à son auteur, le maire du

1.En français dans le texte.
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village fit une chaleureuse allocution où il disait que c’était de
loin la « chose la plus éloquente qu’il ait jamais entendue, et
que Daniel Webster lui-même pourrait en être fier ».

Le nombre de compositions où revenaient sans cesse les
mots « beauté sublime », et « pages de vie » pour désigner
l’expérience humaine, fut égal à la moyenne habituelle.

Attendri par l’alcool jusqu’à la bienveillance, le maître re-
poussa sa chaise, tourna le dos à l’assistance et se mit à dessi-
ner sur le tableau une carte d’Amérique pour les exercices de
géographie. Mais le résultat fut lamentable tant sa main trem-
blait. Des ricanements étouffés fusèrent dans la salle. Il en
connaissait la raison et voulut y remédier. Il effaça et recom-
mença, mais ne fit qu’aggraver les choses. Les ricanements
augmentèrent. Il concentra alors toute son attention sur sa
tâche, bien déterminé à ne pas se laisser atteindre par les
rires. Il sentait tous les yeux fixés sur lui. Il crut en venir enfin
à bout, mais les ricanements continuèrent et augmentèrent
manifestement.

Rien d’étonnant à cela : de la trappe du grenier située juste
au-dessus de l’estrade, descendait un chat soutenu par une
corde liée aux hanches. Un foulard lui nouait la tête et les mâ-
choires, pour l’empêcher de miauler. Pendant cette lente des-
cente il se débattit, tantôt vers le haut afin d’attraper la corde,
tantôt vers le bas sans autre résultat que de battre l’air de ses
pattes. Cette fois, les rires emplissaient la salle. Le chat était
maintenant à quinze centimètres de la tête du maître totale-
ment absorbé dans sa tâche. Plus bas, plus bas, encore plus
bas ; enfin le chat put en désespoir de cause s’agripper à la
perruque, s’y cramponna, et fut alors remonté en un tourne-
main avec son trophée.

Comme il brillait, ce crâne chauve sous les lumières ! Il
brillait d’autant plus que le fils du peintre d’enseignes l’avait
bel et bien enduit de peinture dorée.

Cela mit fin à la séance. Les garçons étaient vengés. Les va-
cances commençaient.
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Chapitre 23
L’Ordre des Cadets de la Tempérance avait un uniforme et

des insignes si magnifiques que Tom résolut d’y entrer. Il dut
promettre de s’abstenir de fumer, de boire, de mâcher de la
gomme et de jurer. Il fit alors cette découverte : que promettre
de ne pas faire une chose est le plus sûr moyen au monde pour
avoir envie de la faire. Tom se trouva vite en proie au désir de
boire et de jurer ; ce désir devint si intense que seule la pers-
pective de s’exhiber avec sa belle ceinture rouge l’empêcha de
se retirer de l’Ordre. Cependant, pour justifier pareille dé-
monstration, il fallait une occasion valable. Le 4 juillet appro-
chait, certes, mais Tom, renonçant à attendre jusque-là, misa
entièrement sur le vieux juge Frazer qui, selon toute vraisem-
blance, était sur son lit de mort et ne manquerait pas d’avoir,
en tant que juge de paix et grand notable, des funérailles
officielles.

Pendant trois jours, Tom s’inquiéta fortement de l’état de
santé du juge et se montra avide de nouvelles. Son espoir fut
bientôt tel qu’il sortit son uniforme et s’exerça devant la glace.
Mais l’état du juge était d’une instabilité décourageante. On
annonça finalement un mieux, puis une convalescence. Tom fut
écœuré et se sentit même atteint personnellement. Il remit sa
démission immédiatement. Cette nuit-là, le juge fit une rechute
et mourut. Tom jura de ne plus jamais accorder sa confiance à
un grand homme de son espèce. La cérémonie fut remar-
quable, et les cadets paradèrent avec tant d’allure que l’ex-
membre crut en mourir… de dépit !

Tom avait toutefois gagné quelque chose : il était à nouveau
un garçon libre. Il pouvait boire et fumer, mais découvrit avec
surprise qu’il n’en avait plus envie. Le simple fait de pouvoir le
réaliser tuait tout désir, et ôtait tout son charme à la chose.
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Tom s’étonna bientôt de constater que les vacances tant dési-
rées lui pesaient.

Il essaya de rédiger son journal, mais étant dans une période
creuse, il abandonna au bout de trois jours.

Les premiers groupes de chanteurs noirs arrivèrent en ville
et firent sensation. Tom et Joe Harper montèrent un orchestre,
ce qui fit leur bonheur pendant deux jours.

La fameuse fête du 4 elle-même fut en un sens un échec car
il plut à verse : il n’y eut pas de défilé. De plus, au grand
désappointement de Tom, l’« homme le plus grand du monde »,
un certain M. Benton – sénateur des U. S. A. de son état –, était
loin de mesurer huit mètres comme il l’avait cru !

Un cirque passa. Les garçons jouèrent au cirque pendant
trois jours sous un chapiteau fait de morceaux de tapis. Trois
jetons pour les garçons, deux pour les filles ! Puis on abandon-
na la vie du cirque.

Un phrénologue et un magnétiseur firent leur apparition,
puis s’en retournèrent, laissant le village plus triste et plus
morne que jamais.

Il y eut quelques soirées entre garçons et filles. Hélas ! Elles
eurent beau se révéler fort agréables, elles furent si peu nom-
breuses qu’entre-temps la vie sembla encore plus vide.

Becky Thatcher était partie dans sa maison de Constanti-
nople pour y rester avec ses parents pendant toute la durée
des vacances. Il n’y avait donc aucune perspective réjouis-
sante, où qu’on se tournât.

Ajoutez à cela le terrible secret du meurtre : c’était pour Tom
un supplice permanent, un véritable cancer qui le rongeait. En-
suite vint la rougeole.

Pendant deux longues semaines, Tom resta prisonnier, ab-
sent au monde et aux événements extérieurs. Très atteint, il ne
s’intéressait à rien. Quand il put se lever et faire péniblement
une première sortie, il dut constater que le village et les gens
étaient tombés encore plus bas.

Il y avait eu un « réveil religieux » et tout le monde s’était
« converti » ; pas seulement les adultes, mais les garçons et les
filles. Tom fit le tour du pays, espérant en dépit de tout rencon-
trer au moins un visage de pécheur heureux, mais, où qu’il al-
lât, ce ne fut qu’amère déception. Il découvrit Joe Harper ab-
sorbé dans l’étude d’un Évangile : il s’éloigna tristement de ce
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déprimant spectacle. Il chercha Ben Rogers, et le trouva en
train de distribuer des tracts religieux. Il alla relancer Jim Hol-
lis… et celui-ci attira son attention sur la précieuse bénédiction
que constituait l’avertissement donné par sa rougeole. Chaque
garçon qu’il rencontrait ajoutait un peu plus à son décourage-
ment. Quand, en désespoir de cause, ayant voulu chercher re-
fuge dans le sein de Huckleberry Finn, il fut reçu avec une cita-
tion biblique, il n’y tint plus : vaincu, il rentra à la maison se
mettre au lit. Il comprenait qu’il était désormais le seul dans ce
village à être irrémédiablement damné, damné à jamais.

Il y eut cette nuit-là un orage épouvantable : une pluie tor-
rentielle, des coups de tonnerre effroyables et des éclairs aveu-
glants qui illuminaient le ciel entier. Il enfouit sa tête sous les
couvertures, croyant sa dernière heure venue. Pas de doute :
ce déchaînement général lui était destiné ; il avait poussé à
bout la patience des puissances célestes.

Il aurait toutefois pu penser que c’était beaucoup d’honneur
et de munitions pour un moucheron comme lui, que de mettre
toute une batterie d’artillerie en branle afin de l’anéantir.
Pourtant, il ne trouva pas autrement incongru qu’on déclen-
chât un orage aussi impressionnant dans le seul but de faire
sauter la terre sous les pattes du malheureux insecte qu’il
était.

Néanmoins, la tempête s’apaisa peu à peu. Elle s’éteignit fi-
nalement sans avoir accompli son œuvre. La première réaction
du garçon fut de se convertir instantanément en signe de grati-
tude. La seconde fut d’attendre quelque peu pour ce faire…
Sait-on jamais : peut-être n’y aurait-il plus de tempêtes comme
celle-ci !

Le lendemain, le docteur était de retour. Tom avait rechuté.
Les trois semaines qu’il passa au lit lui parurent un siècle en-
tier. Quand il mit enfin le pied dehors, considérant son état de
solitude et d’abandon, il n’avait plus guère de reconnaissance
envers le Ciel qui l’avait épargné. Il erra sans but au long des
rues. Il trouva Jim Hollis qui tenait le rôle du juge dans un tri-
bunal d’enfants prétendant juger un chat pour meurtre, en pré-
sence de la victime : un oiseau. Il surprit peu après Joe Harper
et Huck Finn en train de manger un melon dérobé dans une
ruelle. Pauvres types ! Eux aussi, tout comme lui, avaient la-
mentablement rechuté !
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Chapitre 24
Un événement impatiemment attendu vint enfin secouer

pour de bon la torpeur de Saint-Petersburg. Muff Potter allait
être jugé devant le tribunal du pays. Aussitôt, il ne fut plus
question que de cela. Tom ne pouvait s’en abstraire. Chaque
fois qu’on parlait du crime devant lui, le garçon sentait son
cœur se serrer. Sa conscience le mettait au supplice et il était
persuadé que des gens abordaient ce sujet avec lui, unique-
ment pour tâter le terrain. Il avait beau se dire qu’on ne pou-
vait rien savoir, il n’était pas tranquille. Il emmena Huck dans
un endroit désert afin d’avoir en sa compagnie une sérieuse
conversation sur ce point. Cela le soulagerait un peu de délier
sa langue pendant un court moment et de partager son fardeau
avec un autre.

« Huck, tu n’as rien dit à personne ?
– À propos de quoi ?
– Tu sais très bien.
– Ah ! oui… Mais non, bien sûr, je n’ai rien dit.
– Pas un mot ? Jamais ?
– Non, pas un mot. Pourquoi me demandes-tu ça ?
– Je craignais que tu n’aies parlé.
– Mais voyons, Tom Sawyer, nous n’en aurions pas pour deux

jours à vivre si nous ne tenions pas notre langue. Tu le sais
bien. »

Tom se sentit rassuré.
« Huck, fit-il après une pause, on ne peut pas nous forcer à

parler ?
– Me forcer à parler, moi ! Qu’on essaie ! Je n’ai aucune en-

vie de me faire assassiner.
– Allons, je crois que nous n’aurons rien à craindre tant que

nous nous tairons. Mais nous ferions tout de même mieux de
renouveler notre serment. C’est plus sûr.
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– Si tu veux. »
Les deux garçons jurèrent donc de nouveau de ne jamais par-

ler de ce qu’ils avaient vu la nuit, dans le cimetière.
« Dis donc, demanda Tom, ça ne te fait pas de la peine pour

Muff Potter ?
– Si, forcément. Il ne vaut pas grand-chose mais ce n’est pas

un mauvais type. Et puis, il n’a jamais rien fait de mal. Il pêche
un peu pour avoir de quoi boire, il ne fiche rien d’un bout à
l’autre de la journée, mais quoi ! Nous en sommes tous plus ou
moins là ! Non, je t’assure que c’est un brave type. Une fois, il
m’a donné la moitié de son poisson parce qu’il n’en avait pas
d’autre. Il m’a souvent aidé dans les moments difficiles.

– Et moi, il m’a réparé mon cerf-volant et il a fixé des hame-
çons à ma ligne. Je voudrais bien lui permettre de s’évader.

– C’est impossible, mon pauvre Tom ! Et puis on ne serait pas
long à le repincer, va.

– Oui, mais ça me dégoûte de les entendre parler de lui
comme ils le font, alors qu’il est innocent.

– Moi aussi, je te prie de croire. Tout le monde dans le pays
dit que c’est un monstre et qu’il aurait dû être pendu depuis
longtemps.

– J’ai entendu dire que si jamais on ne le condamnait pas, il
serait certainement lynché.

– Et ils le feraient, c’est sûr ! »
Les deux garçons continuèrent longtemps à bavarder sur ce

thème, bien que cela ne leur apportât guère de réconfort. Au
moment du crépuscule, ils se retrouvèrent en train de rôder
autour de la petite prison isolée comme s’ils attendaient que
quelque chose ou quelqu’un vînt résoudre leur dilemme. Mais
rien ne se produisit. On eût dit que ni les anges ni les fées ne
s’intéressaient au sort de l’infortuné prisonnier.

Tom et Huck firent ce qu’ils avaient déjà fait maintes fois au-
paravant : ils se hissèrent jusqu’à l’appui extérieur de la petite
fenêtre grillagée et passèrent du tabac et des allumettes à Pot-
ter. Il était seul dans sa cellule. Il n’y avait pas de gardien pour
le surveiller.

Ses remerciements avaient toujours éveillé les remords des
deux camarades, mais ce soir-là, ils les bouleversèrent. Ils se
sentirent particulièrement ignobles et lâches, lorsque Potter
leur dit :
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« Vous avez été rudement bons pour moi, les gars, meilleurs
que n’importe qui dans le pays. Je n’oublierai jamais ce que
vous avez fait, jamais. Je me dis souvent : « Autrefois, je rafis-
tolais les cerfs-volants des garçons, je leur apprenais un tas de
trucs, je leur montrais les bons endroits pour pêcher, j’essayais
d’être gentil avec eux, mais maintenant, ils m’ont tous oublié,
ils ont tous oublié le vieux Muff parce qu’il est dans le pétrin.
Oui, tous, sauf Tom et Huck. Et moi non plus, je ne les oublie
pas… » Vous savez, les gars, j’ai fait une chose épouvantable.
J’étais soûl, j’étais fou, je ne m’explique pas ça autrement, et
maintenant je vais aller me balancer au bout d’une corde :
c’est juste ! Et puis, je crois qu’il vaut mieux en finir. Allons, je
n’en dirai pas plus pour ne pas vous faire de peine, mais je
veux quand même vous dire de ne jamais vous enivrer, comme
ça, vous n’irez pas en prison. Maintenant, montrez vos
frimousses. Faites-vous la courte échelle. Ça fait du bien de
voir les amis. Là, c’est ça. Laissez-moi vous caresser les joues.
C’est ça. Serrons-nous la main. La vôtre passera à travers les
barreaux, mais la mienne est trop grosse. Braves petites mains.
Ça ne tient pas beaucoup de place, mais elles ont bien aidé le
pauvre Muff et elles l’aideraient encore bien plus si elles le
pouvaient. »

Tom rentra chez lui la mort dans l’âme. Cette nuit-là, il eut
d’effroyables cauchemars. Le lendemain et le jour suivant, il
erra aux abords du tribunal. Il était attiré là par une force irré-
sistible, mais il lui restait encore assez de volonté pour ne pas
entrer. Il en allait de même pour Huck et les deux camarades
étaient si troublés qu’ils s’évitaient avec soin.

Chaque fois que quelqu’un sortait du tribunal, Tom s’appro-
chait et essayait d’obtenir des renseignements sur la marche
du procès. À la fin du second jour, le verdict ne faisait plus de
doute pour personne. Joe l’Indien n’avait pas varié d’une ligne
au cours de sa déposition et le sort de Potter était réglé comme
du papier à musique.

Tom resta dehors fort tard ce soir-là et rentra dans sa
chambre par la fenêtre. Il était dans un état d’énervement in-
descriptible. Il lui fallut des heures pour s’endormir.

Le lendemain matin, la salle d’audience était pleine à cra-
quer. Tout le village était là, car c’était le jour où devait se dé-
cider le sort de l’accusé. Les hommes et les femmes se
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pressaient en nombre égal sur les bancs étroits. Après une
longue attente, les jurés vinrent s’asseoir aux places qui leur
étaient réservées. Puis, Potter entra à son tour avec ses
chaînes. Il était pâle. Il avait les yeux hagards d’un homme qui
se sait perdu. On l’installa sur un banc exposé à tous les re-
gards ; Joe l’Indien, toujours impassible, attirait lui aussi l’at-
tention de tous. Après quelque temps, le juge arriva, suivi du
shérif qui déclara que l’audience était ouverte.

Comme toujours dans le procès, on entendit les avocats se
parler à voix basse et remuer des papiers. Aucun de ces petits
détails n’échappa au public, et tous contribuèrent à créer une
atmosphère angoissante.

Bientôt, on appela le premier témoin. Celui-ci confirma qu’il
avait surpris Potter en train de se laver au bord d’un ruisseau
pendant la nuit du crime, et que l’accusé s’était enfui en
l’apercevant.

« Vous n’avez rien à demander au témoin ? demanda le juge
à l’avocat de Potter.

– Non, rien. »
Le témoin suivant raconta comment il avait trouvé le couteau

auprès du cadavre du docteur.
« Vous n’avez rien à demander au témoin ? fit de nouveau le

juge.
– Non, rien », répondit le défenseur de Muff Potter malgré le

regard suppliant de son client.
Un troisième témoin jura qu’il avait vu souvent l’arme du

crime entre les mains de Potter. Plusieurs autres insistèrent
sur son air coupable quand il était revenu sur les lieux du
crime. Les détails des tristes événements qui s’étaient passés
ce matin-là dans le cimetière, et qui étaient présents à l’esprit
de tous, furent ainsi rapportés par des témoins dignes de foi,
mais tous défilèrent à la barre sans que l’avocat voulût poser la
moindre question.

L’assistance commençait à trouver bizarre l’attitude du
défenseur.

« Allait-il donc laisser condamner son client à mort sans ou-
vrir la bouche ? » Telle était la question que tout le monde se
posait. On était déçu et on le fit bien voir en manifestant sa
désapprobation par des murmures qui valurent au public une
remontrance du juge.
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Le procureur se leva d’un air solennel.
« Messieurs les jurés, les dépositions de ces honorables ci-

toyens, dont nous ne saurions mettre en doute la parole, nous
renforcent dans notre idée qu’il ne peut y avoir d’autre cou-
pable que l’accusé ici présent. Nous n’avons rien à ajouter et
nous nous en rapportons à vous. »

Le malheureux Potter laissa échapper un gémissement et se
prit la tête à deux mains tandis que des sanglots agitaient ses
épaules. Les hommes étaient émus et les femmes laissaient
couler leurs larmes sans vergogne.

L’avocat de la défense se leva à son tour et dit :
« Monsieur le juge, nos remarques au cours des débats ont

dû vous faire deviner que nous comptions présenter la défense
de notre client en invoquant l’irresponsabilité entraînée par
état d’ivresse. Nous avons changé d’avis et nous renonçons à
ce moyen. » Il se tourna vers le greffier.

« Faites appeler Thomas Sawyer, je vous prie. »
La stupeur se peignit sur tous les visages, y compris celui de

Potter. Tout le monde eut les yeux braqués sur Tom lorsqu’il
traversa la salle pour se rendre à la barre des témoins. Le
jeune garçon avait l’air un peu affolé car il avait très peur. Il
prêta serment.

« Thomas Sawyer, où étiez-vous le 17 juin vers minuit ? »
Tom jeta un coup d’œil à Joe l’Indien dont le visage immobile

avait l’air sculpté dans la pierre. Aucun mot ne sortait de sa
bouche. Finalement, Tom rassembla assez de courage pour ré-
pondre d’une voix étranglée :

« Au cimetière.
– Un peu plus haut, s’il vous plaît. N’ayez pas peur. Où étiez-

vous ?
– Au cimetière. »
Un sourire méprisant erra sur les lèvres de Joe l’Indien.
« Vous étiez près de la tombe de Hoss Williams ?
– Oui, monsieur.
– Allons, un tout petit peu plus haut. À quelle distance en

étiez-vous ?
– Aussi près que je le suis de vous.
– Étiez-vous caché ?
– Oui.
– Où cela ?
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– Derrière un orme, tout à côté de la tombe. »
Joe l’Indien réprima un mouvement imperceptible.
« Y avait-il quelqu’un avec vous ?
– Oui. J’étais là avec…
– Attendez… Attendez. Inutile de citer le nom de votre com-

pagnon. Nous le ferons comparaître quand le moment sera
venu. Aviez-vous quelque chose avec vous ? »

Tom hésita et parut tout penaud.
« Allons, parlez, mon garçon. N’ayez pas peur. La vérité est

toujours digne de respect. Vous n’aviez pas les mains vides,
n’est-ce pas ?

– Non… nous avions emporté… un chat mort. »
Un murmure joyeux courut dans la salle, vite étouffé par le

juge.
« Nous montrerons le squelette du chat. Maintenant, mon

garçon, racontez-nous tout ce qui s’est passé. N’oubliez rien.
N’ayez pas peur. Allez-y carrément. »

Tom commença son récit. Au début, il s’embrouilla, mais, à
mesure qu’il s’échauffait, les mots lui venaient plus facilement.
Au bout d’un moment, on n’entendit plus dans la salle que le
son de sa voix. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Chacun rete-
nait son souffle pour mieux écouter la sinistre et passionnante
histoire. L’émotion fut à son comble lorsque Tom déclara : « Le
docteur venait d’assommer Muff Potter avec une planche,
quand Joe l’Indien sauta sur lui avec son couteau et… »

On entendit une sorte de craquement. Prompt comme
l’éclair, le métis, bousculant tous ceux qui lui barraient le pas-
sage, avait sauté par la fenêtre et pris la poudre d’escampette !
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Chapitre 25
Tom était de nouveau le héros du jour. Les vieux ne juraient

que par lui, les jeunes crevaient de jalousie. Son nom passa
même à la postérité car il figura en bonne place dans les co-
lonnes du journal local. D’aucuns prédirent qu’il serait un jour
président des États-Unis, à moins qu’il ne fût pendu d’ici là.

Comme toujours, l’humanité légère et versatile rouvrit tout
grand son sein au pauvre Muff Potter et chacun le choya tant
et plus, après l’avoir traîné dans la boue. En fait, cela est tout à
l’honneur de notre bas monde et, par conséquent, nous n’y
trouvons rien à redire.

Dans la journée, Tom exultait et se réchauffait au soleil de sa
gloire, mais la nuit, Joe l’Indien empoisonnait ses rêves et le re-
gardait de ses yeux effrayants où se lisait une sentence de
mort. Pour rien au monde, Tom n’eût voulu mettre le nez de-
hors, une fois la nuit tombée. Le pauvre Huck était dans les
mêmes transes, car, la veille du verdict, Tom était allé trouver
l’avocat de Potter et lui avait tout raconté. Huck mourait de
peur qu’on n’arrivât à connaître son rôle dans l’affaire, bien
que la fuite précipitée de Joe l’Indien lui eût épargné le sup-
plice d’une déposition devant le tribunal. Tom avait obtenu de
l’avocat la promesse de garder le secret, mais jusqu’à quel
point pouvait-on se fier à lui ? Cela restait à voir. D’ailleurs, la
confiance de Huckleberry dans le genre humain était sérieuse-
ment ébranlée depuis que Tom, poussé par sa conscience, avait
rompu un serment solennel, scellé dans le sang.

Chaque jour, les témoignages de gratitude de Muff Potter
mettaient du baume au cœur de Tom qui se félicitait d’avoir
parlé. Mais la nuit, comme il regrettait de ne pas avoir tenu sa
langue ! Tantôt il aurait tout donné pour apprendre l’arresta-
tion de Joe l’Indien, tantôt il redoutait que le coupable ne fût

143



pris. Il savait qu’il ne serait jamais tranquille tant que cet
homme ne serait pas mort et qu’il n’aurait pas vu son cadavre.

On eut beau promettre une récompense à celui qui le trouve-
rait, des battues eurent beau être organisées, Joe l’Indien
échappa à toutes les recherches. L’une de ces merveilles am-
bulantes, de ces sages omniscients, un détective, vint exprès
de Saint-Louis. Il fourra son nez partout, hocha la tête et,
comme tous ses semblables, finit par découvrir une « piste ».
Par malheur, en cas de crime, ce n’est pas la piste que l’on
conduit à la potence ; si bien que, une fois sa trouvaille faite,
notre détective regagna ses pénates, laissant Tom aussi inquiet
qu’auparavant.

Néanmoins, les jours s’écoulaient et, avec eux, diminuaient
peu à peu les appréhensions de notre héros.
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Chapitre 26
À un moment donné de son existence, tout garçon digne de

ce nom éprouve un besoin irrésistible de s’en aller à la chasse
au trésor. Un beau jour, ce désir s’empara donc de Tom
Sawyer. Il essaya de joindre Joe Harper mais ne le trouva pas.
Il se rabattit sur Ben Rogers, mais celui-ci était à la pêche. En-
fin il songea à Huck Finn, dit les Mains Rouges. Tom l’emmena
dans un endroit désert et lui exposa son projet loin des oreilles
indiscrètes. Huck accepta d’enthousiasme. Huck acceptait tou-
jours de participer aux entreprises qui promettaient de l’amu-
sement et n’exigeaient point de capitaux, car il possédait en
surabondance cette sorte de temps qui n’est pas de l’argent.

« Où allons-nous chercher ? demanda Huck.
– Oh ! n’importe où.
– Quoi ! Il y a des trésors cachés dans tous les coins ?
– Non, évidemment. Les trésors ont des cachettes toujours

très bien choisies : quelquefois dans une île déserte, d’autres
fois dans un coffre pourri, enfoui au pied d’un vieil arbre, juste
à l’endroit où l’ombre tombe à minuit, mais le plus souvent
sous le plancher d’une maison hantée.

– Qui est-ce qui les met là ?
– Des voleurs, voyons ! En voilà une question ! Tu te figures

peut-être que ce sont les professeurs de l’école du dimanche
qui ont des trésors à cacher ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, si j’avais un trésor, je ne le
cacherais pas. Je le dépenserais et je m’offrirais du bon temps.

– Moi aussi, mais les voleurs ne font pas comme ça. Ils en-
fouissent toujours leurs trésors dans le sol et les y laissent.

– Ils ne viennent jamais les rechercher ?
– Non. Ils en ont bien l’intention, mais en général ils oublient

l’endroit exact où ils ont laissé leur butin, ou bien encore ils
meurent trop tôt. De toute manière, le trésor reste enfoui
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pendant un certain temps. Un beau jour, quelqu’un découvre
un vieux papier jauni sur lequel toutes les indications néces-
saires sont portées. Il faut te dire qu’on met une semaine en-
tière à déchiffrer le papier parce qu’il est couvert de signes
mystérieux et d’hiéroglyphes.

– D’hiéro… quoi ?
– D’hiéroglyphes. Tu sais, ce sont des dessins, des espèces de

trucs qui n’ont pas l’air de signifier grand-chose.
– Tu as trouvé un de ces papiers-là, Tom ?
– Non.
– Eh bien, alors, comment veux-tu dénicher ton trésor ?
– Je n’ai pas besoin de documents pour ça. Les trésors sont

toujours enterrés quelque part dans une île ou sous une maison
hantée ou au pied d’un arbre mort. Ce n’est pas sorcier ! Nous
avons déjà exploré un peu l’île Jackson. Nous pourrons recom-
mencer, à la rigueur. Il y a aussi la maison hantée auprès de la
rivière de la Maison Morte, comme on l’appelle. Quant aux
arbres morts, il y en a des tas dans le pays.

– On peut trouver un trésor sous chacun de ces arbres ?
– Tu n’es pas fou ?
– Comment vas-tu savoir sous lequel il faut creuser ?
– Nous les essaierons tous.
– Ça va prendre tout l’été.
– Et après ? Suppose que nous trouvions une cassette avec

une centaine de beaux dollars rouillés ou bien un coffre rempli
de diamants, qu’est-ce que tu dirais de ça ? »

Les yeux de Huck se mirent à briller.
« Ce sera épatant ! Moi je prendrai les cent dollars et toi tu

garderas les diamants. Ça ne m’intéresse pas.
– Si tu veux, mais je te parie que tu ne cracheras pas sur les

diamants. Il y en a qui valent au moins vingt dollars pièce.
– Non ! Sans blague ?
– Bien sûr, tout le monde te le dira ! Tu n’en as jamais vu ?
– Je ne crois pas.
– Pourtant les rois les ramassent à la pelle !
– Tu sais, Tom, je ne connais pas de rois.
– Je m’en doute. Mais si tu allais en Europe, tu en verrais à

foison, il en sort de partout.
– D’où sortent-ils ?
– Et ta sœur ! Ils sortent de nulle part.
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– Alors pourquoi as-tu dit ça ?
– Zut ! C’est simplement pour dire que tu en verrais beau-

coup. Comme ce vieux bossu de Richard.
– Richard qui ?
– Il n’avait pas d’autre nom. Les rois n’ont qu’un nom de

baptême.
– Sans blague ?
– Je t’assure !
– Remarque ! Si ça leur plaît, Tom, tant mieux, mais moi je

n’ai pas du tout envie d’être roi et de n’avoir qu’un nom de
baptême, comme un nègre ! Mais dis donc, où vas-tu commen-
cer à creuser ?

– Je n’en sais rien. Qu’en dirais-tu si nous attaquions d’abord
le vieil arbre de l’autre côté de la rivière de la Main Morte ?

– Ça me va. »
Après s’être armés d’une pelle et d’une pioche, nos deux

gaillards se mirent en route. Le vieil arbre était bien à cinq ou
six kilomètres de là. Ils y arrivèrent suants et haletants, et se
couchèrent aussitôt dans l’herbe pour se reposer et fumer une
pipe.

« Moi, ça me plaît beaucoup, cette expédition-là, déclara
Tom.

– Moi aussi.
– Dis donc, Huck, si nous dénichions un trésor ici, qu’est-ce

que tu ferais de ta part ?
– Eh bien, je m’offrirais une bouteille de limonade et un gâ-

teau tous les jours, et j’irais à tous les cirques qui passent dans
le pays. Je te prie de croire que je ne m’ennuierais pas.

– Mettrais-tu un peu d’argent de côté ?
– Pour quoi faire ?
– Pour avoir de quoi vivre plus tard, tiens !
– Oh ! Ça ne sert à rien les économies. Moi, si j’en faisais, pa-

pa débarquerait ici un de ces jours et me les raflerait. Je t’as-
sure qu’elles ne seraient pas longues à fondre. Et toi, Tom,
qu’est-ce que tu ferais de ta part ?

– Eh bien, j’achèterais un nouveau tambour, une vraie épée,
une cravate rouge, un petit bouledogue, et je me marierais.

– Te marier !
– Pourquoi pas ?
– Tom… Tu n’as pas reçu un coup sur la tête, par hasard ?
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– Attends un peu et tu verras si je suis fêlé.
– Mais enfin, c’est la plus grande bêtise que tu puisses faire.

Regarde maman et papa. Ils passaient leur temps à se battre.
Je m’en souviens, tu sais.

– Ce n’est pas la même chose. La femme que j’épouserai ne
se battra pas avec moi.

– Tom, moi j’ai l’impression que les femmes sont toutes les
mêmes. Tu ferais bien de réfléchir un peu. Comment s’appelle
la fille que tu veux épouser ?

– Ce n’est pas une fille, c’est une demoiselle.
– Je ne vois pas la différence. Alors, comment s’appelle-t-

elle ?
– Je te le dirai un de ces jours. Pas maintenant.
– Tant pis… Seulement, si tu te maries, je me sentirai bien

seul.
– Mais non, voyons. Tu viendras habiter chez moi. Allez, ne

parlons plus de cela. Au travail ! »
Ils peinèrent et transpirèrent pendant plus d’une heure, sans

aucun résultat. Une demi-heure d’efforts supplémentaires ne
les avança pas davantage.

« C’est toujours enfoui aussi profond que ça ? demanda
Huck.

– Quelquefois… Ça dépend. J’ai l’impression que nous
n’avons pas trouvé le bon endroit. »

Ils en choisirent donc un autre et recommencèrent. Le travail
avançait lentement, mais sûrement. Au bout d’un moment,
Huck s’appuya sur sa bêche et s’essuya le front du revers de sa
manche.

« Où creuserons-nous après cet arbre-là ?
– Nous essaierons celui qui se trouve derrière le coteau de

Cardiff. Tu sais bien, auprès de chez la veuve.
– Ça ne m’a pas l’air d’une mauvaise idée. Mais est-ce que la

veuve ne nous prendra pas notre trésor, Tom ? Nous creuse-
rons dans son champ.

– Elle ! Nous prendre notre trésor ! Qu’elle y vienne ! Le tré-
sor appartient à celui qui le découvre. »

Sur cette déclaration réconfortante, le travail reprit pendant
un certain temps. Au bout d’un moment, Huck s’écria :

« Ah ! Zut ! Nous ne devons pas être encore au bon endroit.
Qu’en penses-tu, Tom ?

148



– C’est curieux, tu sais, Huck. Quelquefois, c’est la faute des
sorcières. Ça doit être pour ça que nous ne trouvons rien.

– Penses-tu ! Les sorcières ne peuvent rien faire en plein
jour.

– Tiens, c’est vrai. Je n’avais pas réfléchi à cela. Oh ! je sais
ce qui ne va pas. Quels imbéciles nous sommes ! Avant de com-
mencer, il aurait fallu savoir où se projette l’ombre de l’arbre
quand minuit sonne. C’est là qu’il faut creuser.

– Alors, on a fait tout ce travail pour rien ? C’est charmant !
Et puis, il va falloir revenir ici cette nuit. Ce n’est pas tout
près ! Tu pourras sortir de chez toi ?

– Certainement. Il faut absolument venir cette nuit parce que
si quelqu’un remarque les trous que nous avons creusés, il sau-
ra tout de suite de quoi il s’agit, et le trésor nous filera sous le
nez.

– Bon, je ferai miaou sous ta fenêtre comme d’habitude.
– Entendu. Cachons nos outils dans un fourré. »
Cette nuit-là, à l’heure dite, les deux garçons se retrouvèrent

au pied de l’arbre. Ils attendirent dans l’ombre. L’endroit était
désert, et l’heure revêtait une solennité conforme à la tradi-
tion. Des esprits bruissaient dans les feuilles, des fantômes se
glissaient au ras des herbes, un chien aboyait au loin, un hibou
lui répondait de sa voix sépulcrale. Impressionnés, les garçons
ne parlaient guère. À un moment, ils estimèrent qu’il devait
être minuit, marquèrent l’endroit où se projetait l’ombre de
l’arbre et se mirent à creuser. Le trou s’approfondissait de mi-
nute en minute et les aventuriers, le cœur battant, guettaient
l’instant où le fer de leurs outils heurterait le bois d’un coffre
ou le métal d’une cassette. Quand une pierre faisait vibrer la
bêche ou la pioche, leur émotion était à son comble et la dés-
illusion qui suivait d’autant plus vive.

« Ce n’est pas la peine d’aller plus loin, Huck, finit par dire
Tom. Nous nous sommes encore trompés.

– C’est impossible, voyons. Nous avons repéré l’endroit exact
où l’ombre se projetait.

– Je sais bien, mais il s’agit d’autre chose.
– Quoi ?
– Nous nous sommes contentés de deviner l’heure. Comment

être sûr qu’il était vraiment minuit ? »
Huck laissa tomber sa pelle.
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« Ça doit être cela, fit-il. Il vaut mieux abandonner. Nous ne
saurons jamais l’heure exacte. Et puis, moi je n’aime pas être
dehors de ce côté-ci en pleine nuit. Avec toutes ces sorcières,
tous ces fantômes et ces esprits qui rôdent, on ne sait jamais.
J’ai continuellement l’impression d’avoir quelqu’un derrière
moi et je n’ose pas me retourner pour voir. J’en ai la chair de
poule.

– C’est à peu près la même chose pour moi, avoua Tom. Et
puis, tu sais, les voleurs enterrent presque toujours un cadavre
à côté de leur trésor, pour le garder.

– Oh ! mon Dieu !
– Oui, je t’assure. Je l’ai souvent entendu dire.
– Tom, je n’aime pas beaucoup me trouver là où il y a un ca-

davre. Ça risque toujours de mal finir.
– Je n’aime pas ça non plus, Huck. Suppose qu’il y en ait un

au fond du trou et qu’il pointe son crâne pour nous parler !
– Tais-toi, Tom. C’est effrayant !
– Ce n’est pas impossible. Moi, je ne me sens pas plus tran-

quille que ça.
– Dis donc, Tom, si on allait essayer ailleurs ?
– D’accord. Je crois que ça vaut mieux. »
Tom réfléchit un instant.
« Si on tentait le coup dans la maison hantée, dit-il.
– Ah ! zut. Je n’aime pas du tout les maisons hantées, moi.

C’est encore pire que les cadavres. Un mort viendra peut-être
te parler, mais il ne se glissera pas auprès de toi enveloppé
dans un linceul. Ce n’est pas lui qui passera la tête par-dessus
ton épaule et se mettra à grincer des dents comme font tous
les fantômes. Moi, je n’y résisterais pas. D’ailleurs, personne
ne peut supporter la vue d’un fantôme.

– C’est vrai, Huck, mais les fantômes ne se promènent que la
nuit. En plein jour, ils ne pourront pas nous empêcher de
creuser.

– Tu oublies que personne n’approche de la maison hantée,
pas plus en plein jour qu’en pleine nuit.

– C’est parce que les gens ont peur d’entrer dans une maison
où un homme a été assassiné. Mais il n’y a que la nuit qu’on a
remarqué quelque chose d’anormal dans cette maison. Et en-
core, on n’y a jamais vu rien d’autre qu’une lumière bleue qui
brillait, jamais de vrais fantômes.
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– Écoute, Tom, là où on voit briller une lumière bleue, on
peut être sûr qu’un fantôme est dans les parages. Ça tombe
sous le sens. Tu sais bien qu’il n’y a qu’eux qui se servent
d’une lumière bleue.

– Oui, je sais ; n’empêche qu’ils ne se baladent pas en plein
jour et que nous serions ridicules d’avoir peur.

– Eh bien, entendu. Nous essaierons la maison hantée, seule-
ment je t’avoue que c’est risqué. »

Tout en bavardant, les deux garçons avaient abandonné leurs
fouilles et s’étaient mis à descendre le coteau. À leurs pieds, au
beau milieu de la vallée éclairée par la lune, se dressait la mai-
son « hantée ».

Elle était complètement isolée de toute habitation. La clôture
qui l’entourait jadis n’existait plus depuis longtemps. Les mau-
vaises herbes poussaient jusque sur le seuil. Il n’y avait plus un
carreau aux fenêtres. La cheminée s’était effondrée sur le toit,
dont l’une des extrémités s’incurvait dangereusement.

Les deux garçons s’arrêtèrent pour regarder, s’attendant
presque à surprendre le reflet d’une lumière bleue derrière
une fenêtre ; puis, parlant à voix basse comme il convenait au
lieu et aux circonstances, ils prirent assez loin sur la droite
pour passer au large de la maison et, reprenant leur chemin,
coupèrent à travers les bois de Cardiff, avant de rentrer au
village.
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Chapitre 27
Vers midi, le lendemain, Tom et Huck retournèrent à l’arbre

mort pour chercher leurs outils. Tom avait hâte d’arriver à la
maison hantée. Huck était moins pressé.

Soudain, ce dernier s’écria :
« Hé ! Tom ! Sais-tu quel jour nous sommes aujourd’hui ? »
Tom se livra à une récapitulation rapide des jours de la se-

maine et fit les yeux ronds.
« Sapristi ! Je n’avais pas pensé à cela, Huck.
– Moi non plus, mais je me suis rappelé tout à coup que

c’était vendredi.
– Ça, c’est embêtant, Huck. Il va falloir faire très attention.

Ça pourrait nous porter malheur de nous mettre au travail un
vendredi.

– Tu veux dire que ça va nous porter malheur. Le vendredi,
c’est toujours un jour de guigne.

– Tu n’es pas le premier à faire cette découverte, mon vieux.
– Je n’ai pas cette prétention, seulement ça ne change rien.

C’est connu. Et puis, Tom, j’ai eu un cauchemar cette nuit. J’ai
rêvé de rats.

– C’est vrai ? Oh ! Oh ! C’est mauvais signe, ça. Est-ce qu’ils
se battaient ?

– Non.
– Ça vaut mieux. Quand les rats ne se battent pas, ça veut

seulement dire qu’il y a du grabuge dans l’air. En tout cas, il va
falloir être joliment prudent. Réflexion faite, il vaut même
mieux rester tranquille aujourd’hui et nous amuser. Connais-tu
Robin des Bois, Huck ?

– Non. Qui est Robin des Bois ?
– Il a été l’un des plus grands hommes d’Angleterre. C’était

un voleur.
– Oh ! alors, je voudrais bien en être un. Qui a-t-il volé ?
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– Rien que des shérifs, des évêques, des richards, des rois et
des gens de cet acabit-là. Mais il ne s’est jamais attaqué aux
pauvres. Il les aimait et il a toujours partagé avec eux ce qu’il
avait.

– Ça devait être un chic type.
– Je crois bien ! C’était l’homme le plus noble qui ait jamais

existé. Il n’y a plus de types comme ça de nos jours, tu peux me
croire. Il pouvait tuer n’importe qui d’une seule main. Il prenait
son arc en bois d’if et faisait mouche sur une pièce de deux
sous qu’on avait placée deux kilomètres plus loin.

– Qu’est-ce que c’est qu’un arc en bois d’if ?
– Je ne sais pas. C’est une espèce d’arc… et s’il ne faisait

qu’effleurer sa pièce, il se mettait à pleurer et à jurer. Tiens,
nous allons jouer à Robin des Bois. C’est un jeu magnifique. Je
t’apprendrai.

– Si tu veux. »
Ainsi les deux compères passèrent leur journée à s’amuser,

mais sans cesser de jeter en direction de la maison hantée des
regards impatients et d’évaluer leurs chances pour le
lendemain.

Quand le soleil descendit à l’horizon, ils prirent le chemin du
retour à travers les grandes ombres qui s’allongeaient sous
leurs pas, et furent vite dérobés aux regards par la forêt de la
colline de Cardiff.

Le samedi, un peu après midi, Tom et Huck arrivèrent au
pied de l’arbre mort. Ils fumèrent une pipe en devisant et, sans
grande conviction, allèrent creuser un peu le trou qu’ils
avaient abandonné la nuit précédente, uniquement parce que
Tom avait déclaré que souvent les gens renonçaient à tout es-
poir à quelques centimètres du but et que le premier venu dé-
terrait d’un seul coup de pelle le trésor qu’ils avaient eux-
mêmes négligé. Ce ne fut pas le cas cette fois-là et nos deux
gaillards, leurs outils sur l’épaule, partirent bientôt chercher
fortune ailleurs.

Lorsqu’ils atteignirent la maison hantée, chauffée à blanc par
le soleil, ils furent saisis par l’atmosphère étrange et le silence
de mort qui l’entouraient. La sinistre désolation du lieu les im-
pressionna à tel point qu’ils hésitèrent d’abord à entrer. Puis
ils s’aventurèrent jusqu’à la porte et se risquèrent, en trem-
blant, à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ils virent une pièce au
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sol de terre battue, aux murs de pierre nue, envahie par les
mauvaises herbes, une cheminée délabrée, des fenêtres sans
carreaux, un escalier en ruine et, partout, des toiles d’araignée
qui s’effilochaient. L’oreille tendue, le souffle court, prêt à
battre en retraite à la moindre alerte, ils entrèrent à pas
prudents.

Au bout d’un moment, ils s’habituèrent, leur crainte s’atté-
nua, ils commencèrent à examiner la pièce en détail, non sans
admirer beaucoup la hardiesse dont ils faisaient preuve. En-
suite, l’idée leur vint de monter voir ce qui se trouvait dans les
pièces du haut. C’était assez téméraire, car, en cas de danger,
toute retraite leur serait coupée, mais ils se mirent mutuelle-
ment au défi de le faire. Le résultat était prévisible : ils po-
sèrent leurs outils dans un coin et commencèrent la périlleuse
ascension.

En haut, tout n’était également que décombres. Ils décou-
vrirent dans un coin un placard qui leur parut mystérieux. Dé-
ception : il était vide. Ayant recouvré tout leur courage, ils al-
laient redescendre et se mettre au travail, quand…

« Chut ! fit Tom.
– Qu’y a-t-il ? murmura Huck, blême de frayeur.
– Là. Tu entends ?
– Oui ! Oh ! mon Dieu, fichons le camp !
– Tiens-toi tranquille ! Ne bouge pas. Les voilà qui

arrivent ! »
Les garçons s’allongèrent à plat ventre sur le plancher, l’œil

collé à une fissure. Ils grelottaient de peur.
« Ils se sont arrêtés… Non… Ils approchent… Les voilà ! Pas

un mot, Huck. Oh ! mon Dieu ! Je voudrais bien être ailleurs. »
Deux hommes entrèrent. Chacun des garçons se dit en lui-

même : « Tiens, je reconnais le vieux sourd-muet espagnol qui
est venu au village une ou deux fois ces derniers temps.
L’autre, je ne sais pas qui c’est. »

« L’autre », qui parlait à voix basse, était un individu mal-
propre et couvert de haillons dont la mine ne disait rien de
bon. L’Espagnol était drapé dans un serape. Il avait d’épais fa-
voris tout blancs, de longs cheveux qui s’échappaient de des-
sous son sombrero et il portait des lunettes vertes. Les deux
hommes allèrent s’asseoir contre le mur, face à la porte.
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« L’autre » parlait toujours, mais avec moins de précautions, et
ses mots se firent plus distincts.

« Tu sais, finit-il par dire, j’ai bien réfléchi. Ça ne me plaît
pas. C’est trop dangereux.

– Dangereux ! bougonna le sourd-muet espagnol, à la grande
stupeur des deux garçons. Froussard, va ! »

Tom et Huck se regardèrent, pâles d’effroi. Ils venaient de
reconnaître la voix de Joe l’Indien.

Celui-ci se remit à parler, après une courte pause.
« Voyons, ce ne sera pas plus dangereux que notre dernier

coup et, ma foi, nous ne nous en sommes pas si mal tirés.
– Il n’y a aucun rapport. Ça se passait tout en haut de la ri-

vière à un endroit complètement isolé. De toute façon, per-
sonne ne saura qu’on a essayé, puisqu’on n’a pas réussi.

– En tout cas, ce ne sera pas plus risqué que de venir ici en
plein jour. N’importe qui pourrait se douter de quelque chose
en nous voyant, déclara « l’autre » d’un ton désagréable.

– Je le sais bien. Que veux-tu ? Je n’ai aucune envie, moi non
plus, de m’éterniser dans cette bicoque, mais je n’ai rien trou-
vé de plus commode après ce coup raté. Je serais bien parti
hier, s’il n’y avait pas eu ces maudits gamins qui s’amusaient
sur la colline, juste en face de nous. »

Les « maudits gamins » tremblèrent à cette remarque lourde
de sous-entendus et se réjouirent intérieurement de ne pas
avoir mis leur projet à exécution la veille. Si seulement ils
avaient attendu encore un an !

Les deux hommes tirèrent quelques provisions d’une besace
et cassèrent la croûte en silence.

« Dis donc, mon vieux, fit Joe au bout d’un certain temps, tu
iras m’attendre chez toi au bord de la rivière. Moi, je tâcherai
d’aller voir ce qui se passe au village. Si tout se présente bien,
nous liquiderons ce travail « dangereux ». Puis en route pour le
Texas. Nous ficherons le camp tous les deux !

– Entendu. »
Les deux hommes bâillèrent.
« Je tombe de sommeil, dit Joe. Je vais dormir un peu. Toi, tu

monteras la garde. C’est ton tour. »
Il se coucha en chien de fusil sur les herbes folles et ne tarda

pas à s’endormir. Son compagnon s’étira, bâilla de nouveau,
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ferma les yeux et, quelques instants plus tard, les deux
hommes ronflaient comme des bienheureux.

En haut, les deux garçons poussèrent un soupir de
soulagement.

« C’est le moment de filer, glissa Tom à l’oreille de Huck.
Viens.

– Non, je ne peux pas. J’ai trop peur. Pense un peu. Si jamais
ils se réveillaient ! »

Tom insista. Huck résistait. Tom se leva et se mit en marche,
lentement, précautionneusement. Dès le premier pas, le plan-
cher vermoulu rendit un son épouvantable. Notre héros crut
mourir de peur. Il n’essaya pas une seconde fois.

Les deux amis restèrent là immobiles, comptant les secondes
qui se traînaient comme si le temps s’était arrêté, cédant la
place à une insupportable éternité. À un moment, ils s’aper-
çurent avec joie que la nuit tombait.

En bas, Joe l’Indien s’agita et cessa de ronfler. Il se dressa
sur son séant, regarda son camarade d’un air méprisant et lui
décocha un coup de pied.

« Tu parles d’un veilleur !
– Quoi ! fit l’autre en se réveillant en sursaut. J’ai dormi ?
– On dirait. Dieu merci, il ne s’est rien passé. Allons, il est

temps de partir. Qu’est-ce qu’on fait de notre magot ?
– Je n’en sais rien… Je crois qu’il vaut mieux le laisser ici.

Nous l’emporterons quand nous partirons pour le Texas. Six
cent cinquante dollars en argent, c’est lourd à transporter.

– Tu as raison… On sera obligés de remettre les pieds dans
cette baraque. Tant pis.

– À condition de revenir la nuit. Pas de bêtises, hein !
– Écoute-moi. Je ne réussirai peut-être pas tout de suite mon

coup. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Ce serait peut-
être plus prudent d’enterrer nos dollars à cet endroit.

– Bonne idée », fit le camarade du pseudo-sourd-muet qui
traversa la pièce et s’agenouilla devant la cheminée, souleva
une dalle et brandit un sac dont le contenu tinta agréablement.
Il l’ouvrit, en sortit pour son propre usage vingt ou trente dol-
lars et en donna autant à Joe, fort occupé à creuser le sol, à
l’aide de son couteau.

En un clin d’œil, Tom et Huck oublièrent toutes leurs
craintes. Le regard brûlant de convoitise, ils suivaient les
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moindres gestes des deux complices. Quelle chance ! Ça dépas-
sait tout ce qu’il était possible d’imaginer. Six cent cinquante
dollars ! Une fortune, de quoi rendre riche une bonne douzaine
de leurs camarades. Plus la peine de se fatiguer à chercher. Le
trésor était là, à portée de leurs mains. Ils échangèrent une sé-
rie de coups de coude éloquents, comme pour se dire : « Hein,
tu n’es pas content d’être ici ? »

Le couteau de Joe heurta quelque chose de dur.
« Hé ! dis donc ! fit-il.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son camarade.
– Une planche pourrie… Non, c’est un coffre, aide-moi. On va

voir ce que c’est. »
Il plongea la main dans l’orifice qu’il avait pratiqué avec son

couteau.
« Oh ! ça, par exemple ! De l’argent ! »
Les deux hommes examinèrent la poignée de pièces que Joe

avait sorties du coffre. C’était de l’or. Tom et Huck étaient aus-
si émus que les deux bandits.

« Attends, fit « l’autre ». Ça ne va pas être long. Il y a une
vieille pioche toute rouillée auprès de la cheminée. Je l’ai vue il
y a une minute. »

Il courut à la cheminée et rapporta la pelle et la pioche aban-
données par Tom et Huck. Joe prit la pioche, l’examina en fron-
çant les sourcils, murmura quelque chose entre ses dents et se
mit au travail.

Le coffre sortit bientôt de terre. Il n’était pas bien gros. Il
était cerclé de fer et avait dû être très solide avant d’être ron-
gé par l’humidité. Les deux hommes contemplèrent le trésor en
silence.

« Eh bien, mon vieux, finit par dire Joe, il y a des milliers de
dollars là-dedans.

– J’ai toujours entendu dire que Murrel et sa bande avaient
rôdé tout un été de ce côté-ci, remarqua son complice.

– Je le sais. C’est sûrement lui qui a enterré le coffre.
– Maintenant, Joe, tu peux renoncer au coup que tu as

projeté. »
Le métis fronça les sourcils.
« Tu ne me connais pas. Ou alors tu ne sais pas la suite. Eh

bien, mon vieux, il ne s’agit pas d’un vol mais d’une vengeance.
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D’ailleurs, j’aurai besoin de toi. Après… le Texas. Va retrouver
ta femme et tes gosses, et attends que je te fasse signe.

– Comme tu voudras. Que va-t-on faire du coffre ? On le re-
met en place ?

– Oui. (Joie délirante à l’étage supérieur.) Non… Non ! (Pro-
fonde déception à l’étage supérieur.) J’allais oublier cette
pioche. Il y a encore de la terre toute fraîche au bout. (Les
deux garçons devinrent d’une pâleur de cendre.) Pourquoi y a-
t-il une pioche ici, hein ? Pourquoi y a-t-il une pelle à laquelle
sont encore attachées des mottes de terre ? Qui les a
apportées ? As-tu entendu quelque chose ? As-tu vu quel-
qu’un ? Non ! Eh bien, ceux qui ont apporté la pelle et la
pioche sont partis, mais ils vont revenir et, s’ils voient qu’on a
remué la terre, ils creuseront et trouveront le coffre. Alors, moi
je vais l’emporter dans ma cachette.

– Bien sûr. On aurait dû penser à cela plus tôt. Tu le cacheras
au numéro 1 ?

– Non, non. Pas au numéro 1. Au numéro 2, sous la croix.
L’autre, c’est trop facile à découvrir.

– Ça va. Il fait presque assez noir pour s’en aller. »
Joe l’Indien alla d’une fenêtre à l’autre pour regarder ce qui

se passait autour de la maison.
« Il n’y a personne en vue, dit-il. Mais je me demande qui a

bien pu apporter ces outils ici. Dis donc, ils sont peut-être en
haut, qu’est-ce que tu en penses ? »

Tom et Huck en eurent le souffle coupé. Joe caressa le
manche de son couteau, hésita un instant, puis se dirigea vers
l’escalier. Les deux garçons pensèrent à aller se cacher dans le
placard, mais ils n’en eurent pas la force. Les premières
marches de l’escalier gémirent. L’imminence du péril redonna
du courage aux deux amis et ils allaient se précipiter vers le
placard quand ils entendirent un craquement sinistre. Joe
poussa un juron et dégringola au milieu des débris de l’escalier
pourri.

Son complice l’aida à se relever.
« Ne t’en fais pas, dit-il. S’il y a des gens là-haut, qu’ils y res-

tent. Ils ne pourront plus descendre, à moins de se rompre le
cou. Il va faire nuit dans un quart d’heure. Ils peuvent toujours
essayer de nous suivre. Et puis, même si on nous a vus, on
nous aura pris pour des fantômes ou des diables. Ça ne
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m’étonnerait pas que les propriétaires de la pelle et de la
pioche aient déjà décampé avec une bonne frousse ! »

Joe bougonna puis tomba d’accord avec son ami : il valait
mieux utiliser le reste du jour à tout préparer pour partir.
Quelques instants plus tard, son compagnon et lui se diri-
geaient vers la rivière, emmenant leur précieux fardeau avec
eux.

Tom et Huck, soulagés d’un poids immense, les regardèrent
s’éloigner. Les suivre ? Il n’en était pas question. Ils s’esti-
mèrent satisfaits de se retrouver dans la pièce du bas sans
s’être rompu les os comme l’avait prédit l’inconnu. Ils quit-
tèrent la maison hantée et reprirent le chemin du village, ron-
geant leur frein en silence. Ils étaient furieux d’avoir laissé der-
rière eux la pelle et la pioche. Sans ces maudits outils, Joe
n’aurait jamais soupçonné leur présence. Il aurait enterré son
or et son argent dans un coin de la pièce en attendant de pou-
voir satisfaire sa « vengeance », ensuite de quoi il aurait eu la
désagréable surprise de voir que le trésor avait disparu. Quelle
malchance ! Ils résolurent d’épier l’Espagnol quand il viendrait
au village et de le suivre jusqu’au numéro 2. Alors, une pensée
sinistre germa dans l’esprit de Tom.

« Dis donc, Huck, fit-il, tu ne crois pas que Joe pensait à nous
en parlant de vengeance ?

– Oh ! tais-toi », murmura Huck qui manqua de défaillir.
Ils débattirent longuement de la question. En entrant au vil-

lage, ils en étaient arrivés à la conclusion que Joe avait peut-
être quelqu’un d’autre en tête, ou du moins que seul Tom était
visé, puisqu’il avait été le seul à témoigner. Ce fut un mince ré-
confort pour Tom que de se retrouver sans son ami face au
danger. Un peu de compagnie ne lui aurait pas déplu !
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Chapitre 28
Les aventures de la journée troublèrent le sommeil de Tom.

Quatre fois, il rêva qu’il mettait la main sur le fabuleux trésor
et quatre fois, celui-ci lui échappait au dernier moment, en
même temps que le sommeil. Il dut revenir à la dure réalité. Au
matin, alors que, les yeux grands ouverts, il récapitulait les
événements de la veille, il eut l’impression que tout cela s’était
passé dans un autre monde et il se demanda si, après tout, la
grande aventure n’était pas elle-même un rêve.

Il y avait un argument très fort en faveur de cette théorie : la
quantité de pièces qu’il avait aperçue quand Joe avait ouvert le
coffre était trop fantastique pour être vraie. Il n’avait jamais vu
auparavant plus de cinquante dollars à la fois et, comme tous
les garçons de son âge, il se figurait que quand on les comptait
par milliers ou centaines, ce n’était qu’une façon de parler. Il
ne lui serait pas venu un instant à l’esprit qu’une personne pût
posséder à elle seule la somme considérable représentée par
cent dollars. Si on avait essayé d’approfondir l’idée qu’il se fai-
sait d’un trésor caché, on aurait constaté que cela revenait à
une poignée de menue monnaie bien réelle et à un boisseau de
pièces d’or imaginaires.

Cependant, à force de réfléchir, il en arriva à conclure qu’il
n’avait peut-être pas rêvé du tout et que le trésor existait bel et
bien. Il fallait tirer cela au clair, sans tarder. Il se leva donc,
avala son petit déjeuner au triple galop et courut retrouver
Huck.

Huck était assis sur le rebord d’une « plate » et laissait ses
pieds pendre dans l’eau. Il avait l’air fort mélancolique. Tom
décida de le laisser aborder le premier le sujet qui lui tenait
tant au cœur. Si Huck lui en parlait, ce serait la preuve qu’il
n’avait pas rêvé.

« Bonjour, Huck !

160



– Bonjour, toi ! »
Silence.
« Tom, si nous avions laissé nos maudits outils auprès de

l’arbre mort, nous serions en possession du trésor à l’heure
qu’il est. C’est terrible, avoue.

– Alors, ce n’était pas un rêve ! Et pourtant, je préférerais
presque, d’une certaine manière.

– Comment, un rêve ?
– Eh bien, je parle de ce qui nous est arrivé hier.
– Tu en as de bonnes avec tes rêves, toi ! Si l’escalier ne

s’était pas effondré, tu aurais vu le drôle de rêve que nous au-
rions fait. J’ai rêvé toute la nuit de Joe et de son complice. Que
le diable les emporte !

– Non, non. Je ne veux pas qu’il les emporte. Je veux retrou-
ver Joe, et l’argent avec.

– Tom, nous ne le retrouverons jamais. Tu sais, on n’a pas
tous les jours l’occasion de mettre la main sur un magot pareil.
Nous autres, nous avons laissé passer notre chance. C’est raté
maintenant. Je suis à peu près sûr qu’on ne reverra plus
l’Espagnol.

– Je suis de ton avis. Je paierais pourtant cher pour le suivre
jusqu’au numéro 2.

– Le numéro 2. Oui, c’est la clef du mystère. J’y ai réfléchi,
mais je nage complètement. Et toi, Tom ?

– Moi aussi, mon vieux. C’est trop calé pour moi. Dis donc,
Huck C’est peut-être le numéro d’une maison !

– Penses-tu ! En tout cas, si jamais c’est le numéro d’une
maison, ce n’est pas ici. Il n’y a pas de numéros aux maisons
dans notre patelin. C’est trop petit.

– Attends que je réfléchisse. C’est peut-être le numéro d’une
chambre dans une taverne ou dans un hôtel.

– Eh ! mais, c’est une idée ! Il n’y a que deux tavernes dans le
pays. Nous saurons vite à quoi nous en tenir.

– Reste ici, Huck, et attends-moi. »
Tom partit sur-le-champ. Il n’avait aucune envie de s’afficher

en public en compagnie de Huck. Il resta absent une demi-
heure.

À la première taverne, la meilleure de Saint-Petersburg, il
apprit que le numéro 2 était occupé par un jeune clerc de no-
taire. À l’autre hôtel, un endroit plus ou moins louche, le fils du
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propriétaire lui déclara que le numéro 2 était un pur mystère.
La chambre était fermée à clef toute la journée et la porte ne
s’en ouvrait que la nuit pour livrer passage à des gens qu’il ne
connaissait pas. Il ne savait pas à quoi attribuer cet état de
choses. Pour lui, cette chambre était hantée. Il ne voyait pas
d’autre explication. La nuit précédente, il y avait aperçu une
lumière.

« Voilà ce que j’ai trouvé, Huck. Je crois que nous sommes
sur la bonne voie.

– Moi aussi, Tom. Et maintenant, qu’allons-nous faire ?
– Laisse-moi réfléchir. »
Les réflexions de Tom l’absorbèrent un long moment.
« Écoute-moi, finit-il par dire. Ce numéro 2 a deux entrées.

L’une d’elles donne sur une impasse entre la taverne et la bri-
queterie. Toi, tu vas rafler toutes les clefs que tu pourras. Moi,
je chiperai celles de ma tante et, à la prochaine nuit noire,
nous tâcherons d’entrer dans cette pièce. Et puis, ouvre l’œil.
Joe l’Indien a dit qu’il viendrait faire un tour par ici pour es-
sayer de se venger. Si tu le vois, tu le suivras. S’il ne va pas à
la taverne, ce sera que nous nous sommes trompés.

– Tu vas fort ! Je n’ai pas du tout envie de le suivre !
– Ne t’inquiète pas. S’il revient, ce sera sûrement la nuit. Il

ne te verra pas et, même s’il te voit, il ne se doutera de rien.
– Allons, s’il fait très noir, je crois que je le suivrai. Mais je ne

garantis rien…
– Du courage, Huck. Il ne faut pas le laisser filer comme ça

avec son trésor. Tu veux que ce soit moi qui le suive ?
– Non, Tom. Compte sur moi.
– Ça, c’est parler ! Ne faiblis pas, Huck. Et tu peux compter

sur moi ! »
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Chapitre 29
Cette nuit-là, Tom et Huck s’apprêtèrent à tenter l’aventure.

Jusqu’à neuf heures passées, ils rôdèrent aux abords de la ta-
verne, l’un surveillant l’impasse, l’autre l’entrée de l’auberge.
Personne n’emprunta l’allée. Personne qui ressemblât à l’Espa-
gnol ne franchit le seuil de la taverne. La nuit s’annonçait
belle. Néanmoins, Tom rentra chez lui assuré que s’il faisait
suffisamment noir, Huck viendrait miauler sous sa fenêtre.
Mais la nuit resta claire et vers minuit, Huck se retira dans
l’étable qui lui servait d’abri.

Il en alla de même le mardi, puis le mercredi. Le jeudi, la
nuit s’annonça plus propice. Tom sortit de sa chambre muni de
la lanterne de sa tante et d’une large serviette pour en dissi-
muler la lueur. Il cacha la lanterne dans l’étable de Huck et les
deux amis commencèrent à monter la garde. À onze heures, la
taverne ferma et ses lumières s’éteignirent. Personne ne s’était
engagé dans l’impasse. Aucune trace de l’Espagnol. Une obs-
curité complète régnait sur le village. En dehors de quelques
roulements de tonnerre dans le lointain, tout était parfaitement
silencieux. Les auspices étaient en somme des plus favorables.

Tom alluma sa lanterne dans l’étable, l’entoura soigneuse-
ment de la serviette, et les deux coureurs d’aventures se glis-
sèrent dans l’ombre vers la taverne. Huck resta à faire le guet
à l’entrée de l’impasse et Tom disparut.

L’angoisse s’empara de Huck. Le malheureux perdit toute
notion du temps. Il lui sembla qu’il attendait là depuis des
siècles. Pourquoi Tom ne revenait-il pas ? Ce n’était pas pos-
sible, il s’était évanoui, ou bien il était mort. Petit à petit, Huck
s’avança dans l’impasse. Il s’attendait d’un moment à l’autre à
une catastrophe épouvantable qui le priverait de ses derniers
moyens. Déjà, le souffle lui manquait et son cœur battait à se
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rompre. Soudain, il aperçut une lueur et Tom passa en trombe
à côté de lui.

« Sauve-toi, au nom du Ciel, sauve-toi ! » cria-t-il à Huck.
Un seul avertissement aurait suffi car au second « sauve-

toi ! » Huck faisait déjà du quarante ou du cinquante à l’heure.
Les deux amis ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent atteint un
abattoir désaffecté, à l’extrémité du village. À peine y eurent-
ils pénétré que l’orage éclata. La pluie se mit à tomber à tor-
rents. Dès qu’il eut repris son haleine, Tom murmura :

« Oh ! Huck, c’est effroyable ! J’ai essayé deux des clefs que
j’avais prises, mais elles faisaient un tel bruit dans la serrure
que je ne pouvais plus bouger. Et puis, elles ne voulaient pas
tourner. Alors, sans savoir ce que je faisais, j’ai pris le bouton
de la porte à pleines mains et la porte s’est ouverte. Elle n’était
pas fermée à clef ! Je suis entré, j’ai découvert ma lanterne, et
qu’est-ce que j’ai vu ?

– Allons, parle.
– Huck, j’ai failli écraser la main de Joe l’Indien.
– Non !
– Si. Il était étendu de tout son long sur le plancher.
– Sapristi ! Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Il s’est réveillé ?
– Non, il n’a pas bronché. Je crois qu’il était ivre. J’ai juste ra-

massé ma serviette et j’ai décampé.
– Moi, je suis sûr que je n’aurais jamais pensé à ma serviette

dans un moment pareil.
– J’étais bien forcé. Ma tante aurait fait une histoire de tous

les diables si je l’avais perdue.
– Dis donc, Tom, tu as vu le coffre ?
– Je ne suis pas resté à inspecter les lieux. Je n’ai vu ni le

coffre ni la croix. Je n’ai vu, en fait, qu’une bouteille vide et un
gobelet posés auprès de Joe. Oui, et j’ai vu aussi deux bar-
riques et un tas d’autres bouteilles dans la pièce. Comprends-
tu maintenant pourquoi on peut dire que cette chambre est
hantée ?

– Non, je ne saisis pas.
– Mais voyons, elle est hantée par le whisky ! Il y a bien des

chances pour que toutes les tavernes qui ne paient pas patente
pour vendre de l’alcool aient une chambre hantée, mon vieux.
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– Comme tu dis ! Qui aurait cru une chose pareille, hein ?
Seulement, Tom, voilà le moment ou jamais de rafler le coffre
si Joe est ivre.

– Tu crois ? Eh bien, essaie un peu ! »
Huck frissonna.
« Je pense que… Après tout, j’aime mieux pas.
– Moi non plus, Huck. Une seule bouteille auprès de Joe, ce

n’est pas assez. S’il y en avait eu trois, je ne dis pas. J’aurais
tenté le coup.

– Écoute-moi, Huck, reprit Tom après un instant de réflexion.
Attendons d’être certains que Joe n’est pas au numéro 2 pour
fouiller la chambre. En montant la garde toutes les nuits, nous
finirons bien par le voir sortir. Alors, nous nous précipiterons
et nous lui chiperons son coffre en cinq sec. Autrement, c’est
trop dangereux.

– Bon, j’accepte. Je veux bien monter la garde toute la nuit et
tu te charges de la monter dans la journée.

– Ça va. Si tu vois quelque chose, tu viendras faire miaou
sous ma fenêtre. Si je dors trop dur, tu lanceras du sable. Ça
me réveillera.

– Tope là, mon vieux.
– Maintenant, Huck, l’orage est fini. Je vais rentrer chez moi.

Il va faire jour dans deux heures. Tu monteras la garde jusque-
là ?

– Puisque je te le dis. Je surveillerai cette taverne pendant un
an s’il le faut. Je veillerai la nuit et dormirai le jour.

– Entendu, mais où dormiras-tu ?
– Dans la grange de Ben Rogers. Il m’en a donné la permis-

sion et son vieux nègre aussi. Tu sais, l’oncle Jake. Je tire sou-
vent de l’eau pour l’oncle Jake et il me donne quelquefois un
morceau à manger. C’est un brave nègre, Tom. Il m’aime bien
parce que je ne le traite pas de haut. Seulement, il ne faudra
pas le répéter. Quand on a le ventre creux, on fait quelquefois
ce qu’on ne ferait pas si l’on avait mangé à sa faim.

– Allons, si je n’ai pas besoin de toi dans la journée, je te lais-
serai dormir. En tout cas, c’est promis, hein ? Si tu vois
quelque chose d’anormal pendant la nuit, tu viens miauler sous
ma fenêtre. »
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Chapitre 30
Le vendredi matin, Tom apprit une bonne nouvelle : la fa-

mille du juge Thatcher était rentrée à Saint-Petersburg la veille
au soir. Pour le moment, Joe l’Indien et son trésor furent relé-
gués à l’arrière-plan et le garçon ne pensa plus qu’à Becky. Il
ne tarda pas à revoir la petite et tous deux s’amusèrent folle-
ment avec leurs camarades d’école.

La journée s’acheva encore mieux qu’elle n’avait commencé.
À force de harceler sa mère, Becky finit par obtenir que son
fameux pique-nique fût fixé au lendemain. La petite éprouva
une joie délirante qui n’eut d’égal que le bonheur de Tom. Les
invitations furent lancées aussitôt et toute la jeunesse du vil-
lage entra dans la fièvre des préparatifs. Tom était si énervé
qu’il ne put s’endormir. L’oreille aux aguets, il attendait le
miaou de Huck et espérait bien mettre la main sur le trésor
sans plus tarder, ce qui lui permettrait d’éblouir Becky et ses
amis au pique-nique. Mais la nuit se passa sans incident et il
lui fallut déchanter.

Le lendemain matin vers onze heures, une foule aussi
joyeuse que bruyante était rassemblée chez le juge Thatcher et
n’attendait plus que le signal du départ. Les grandes personnes
n’avaient point coutume de gâcher la joie des enfants par leur
présence. Elles estimaient que leur sauvegarde était suffisam-
ment assurée par quelques jouvencelles de dix-huit printemps
et leurs cavaliers de trois ou quatre années plus âgés. Le vieux
bac à vapeur fut affrété pour l’occasion. Bientôt la cohorte en-
fantine se répandit dans la rue principale du village. Presque
tout le monde portait un panier à provisions sous le bras. Sid,
malade, ne pouvait participer aux réjouissances, et Mary était
restée auprès de lui.

Avant le départ, Mme Thatcher fit ses recommandations à sa
fille.
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« Vous rentrerez certainement très tard, lui dit-elle. Tu ferais
peut-être mieux de passer la nuit chez une de tes petites amies
qui habitent à côté du débarcadère.

– Alors, j’irai couchez chez Susy Harper, maman.
– Très bien. Et tâche d’être sage et de ne gêner personne. »
En chemin, Tom dit à Becky :
« Voilà ce que nous allons faire. Au lieu d’aller chez Joe Har-

per, nous monterons le coteau et nous irons coucher chez la
veuve Douglas. Elle aura des glaces. Elle en a toujours plein sa
cuisine. Elle sera ravie de nous héberger.

– Oh ! comme ce sera amusant !
Mais les sourcils de Becky se froncèrent.
« Que va dire maman ? demanda-t-elle.
– Elle n’en saura rien.
– Oui, mais… ce n’est pas bien de…
– Et alors ? Du moment qu’elle n’est pas au courant !

D’ailleurs, nous ne ferons rien de mal. Tout ce qu’elle désire
c’est que tu passes une bonne nuit tranquille. Et puis, je suis
sûr que si tu lui avais parlé de la veuve Douglas, elle t’aurait
conseillé elle-même d’aller chez elle. »

L’hospitalité royale de la veuve Douglas était évidemment
bien tentante, et Tom réussit à lever les derniers scrupules de
Becky. Les deux enfants décidèrent d’un commun accord de ne
pas souffler mot de leur projet.

Tout à coup, Tom songea que cette nuit même Huck était fort
capable de venir miauler sous sa fenêtre. Que faire ? Il ne pou-
vait pourtant pas renoncer à aller chez la veuve Douglas. Du
reste, tout bien réfléchi, il n’y avait aucune raison pour que
Huck l’appelât cette nuit plutôt que les autres. Le plaisir cer-
tain de la soirée à venir l’emporta sur l’attrait du trésor hypo-
thétique. Et, avec la légèreté de son âge, Tom n’y pensa plus
de toute la journée.

À six kilomètres en aval du village, le bac s’arrêta devant une
crique entourée de bois. Aussitôt l’ancre jetée, la jeunesse se
rua sur la berge et ne tarda pas à remplir la forêt de cris et de
rires sonores. Tous les moyens d’attraper des courbatures et
de se mettre en nage furent essayés. Peu à peu, les membres
de la troupe regagnèrent leur base. Ils avaient tous l’estomac
dans les talons et la dévastation des victuailles commença.
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Après le festin, on se reposa et l’on bavarda à l’ombre de
grands chênes. Soudain, quelqu’un lança :

« Y a-t-il des volontaires pour la grotte ? »
Tout le monde en fut. On se jeta sur les paquets de chan-

delles, et une caravane improvisée se mit en devoir d’escalader
la falaise. Au sommet se trouvait la grotte MacDougal, dont
l’entrée, en forme de A, était défendue par une porte de chêne
massif. La porte était justement ouverte et les explorateurs pé-
nétrèrent dans une sorte de chambre glaciale. Il faisait
sombre. La pierre des murs suintait. Quand on se retournait,
on voyait se dessiner dans l’encadrement de l’entrée la vallée
inondée de soleil. L’endroit était romantique à souhait. D’abord
les visiteurs se turent, mais leur exubérance naturelle reprit le
dessus et le charivari recommença. Un garçon alluma une
chandelle. Toute la troupe se rua sur lui. Il défendit vaillam-
ment son bien jusqu’au moment où il succomba sous le
nombre. Une autre chandelle s’alluma et fut éteinte au milieu
des cris et des rires.

Cependant, tout a une fin et une sage procession de garçons
et de filles, munis de chandelles dont le reflet tremblait sur les
voûtes vingt mètres au-dessus de leurs têtes, se mit à des-
cendre la pente rapide du couloir principal. Ce couloir n’avait
guère plus de trois mètres de large. Sur chacune de ses parois
s’ouvraient des galeries latérales très rapprochées. La grotte
MacDougal était un véritable labyrinthe et l’on disait qu’on au-
rait pu errer pendant des jours et des nuits, descendant tou-
jours plus bas dans le méli-mélo de ses couloirs, ses crevasses
et ses gouffres, sans jamais en atteindre le fond, fût-ce dans les
entrailles même de la terre. Si bien que personne ne pouvait se
vanter de « connaître » la grotte. La plupart des jeunes
hommes en avaient exploré une partie et Tom, pour sa part, en
connaissait au moins autant qu’eux.

La procession s’étira le long du couloir central et bientôt de
petits groupes l’abandonnèrent pour se livrer à une poursuite
en règle dans les allées latérales. On s’évitait, on se guettait
aux carrefours, on s’attaquait par surprise et l’on parvenait
même à échapper à l’ennemi pendant une bonne demi-heure,
sans s’écarter des endroits « repérés ».

Groupe après groupe, les explorateurs, haletants, couverts
de glaise et de coulées de chandelle se retrouvèrent à l’entrée

168



de la grotte, ravis de leur journée. Alors, ils s’aperçurent avec
stupeur qu’ils ne s’étaient pas inquiétés de l’heure et que la
nuit était sur le point de tomber. La cloche du bac sonnait de-
puis un certain temps, et cette fin romantique à la belle aven-
ture lui conférait, de l’avis de tous, un charme supplémentaire.
On redescendit au galop et, lorsque le vieux bateau eut quitté
la rive, personne, hormis le capitaine, ne regretta ce retard.

Huck était déjà à son poste quand le bac, tout éclairé, longea
l’appontement. Le jeune garçon n’entendit aucun bruit à bord
car tous les passagers, brisés de fatigue, s’étaient endormis. Il
se demanda quel pouvait bien être ce vapeur et pourquoi il ne
s’arrêtait pas, mais, comme il avait d’autres chats à fouetter, il
n’y pensa plus. La nuit devenait très sombre. Les nuages
s’amoncelaient. Dix heures sonnèrent. Les bruits s’apaisèrent,
les lumières s’éteignirent, les derniers passants rentrèrent
chez eux, le village s’endormit et le petit guetteur resta seul
avec le silence et les fantômes.

À onze heures, les lumières de la taverne s’éteignirent. Il fit
noir comme dans un four. Huck était toujours aux aguets mais
rien ne se produisit. L’inutilité de sa mission commença à lui
apparaître et il songea à aller se coucher.

Soudain, il perçut un bruit. Tous les sens en éveil, il fouilla
l’obscurité. La porte de l’auberge qui donnait sur l’impasse se
referma doucement. Huck se tapit dans un coin. Deux hommes
passèrent tout près de lui. L’un semblait porter quelque chose
sous son bras. Ça devait être le coffre ! Ainsi, ils emportaient
leur trésor ! Fallait-il prévenir Tom ? Mais non, c’était absurde
Les deux hommes se perdraient dans la nuit et il serait impos-
sible de retrouver leurs traces. Il n’y avait qu’à les suivre sans
se faire voir. C’était une chose faisable, grâce à l’obscurité.

Huck se glissa hors de sa cachette et, pieds nus, léger
comme un chat, il emboîta le pas aux voleurs de trésor, ayant
soin de conserver entre eux et lui une distance suffisamment
réduite pour ne pas les perdre de vue.

Ils suivirent le fleuve pendant un certain temps, puis tour-
nèrent à gauche. Ensuite, ils s’engagèrent dans le chemin qui
menait en haut de la colline de Cardiff. Passée la maison du
vieux Gallois à flanc de coteau, ils continuèrent leur ascension.
« Bon, pensa Huck, ils vont aller enfouir le coffre dans la vieille
carrière. » Mais ils ne s’arrêtèrent pas à la carrière. Une fois
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au sommet, ils commencèrent à redescendre par un étroit sen-
tier qui plongeait entre de hauts buissons de sumac. L’obscuri-
té se referma sur eux.

Huck hâta le pas pour raccourcir la distance qui les séparait,
sûr maintenant de ne pas être repéré. Il marcha ainsi un
temps ; puis craignant d’aller trop vite, il ralentit un peu, fit en-
core quelques mètres, puis s’arrêta. Il écouta : aucun autre
bruit que le battement de son cœur. Une chouette ulula dans le
lointain. Sinistre présage ! Où se trouvaient donc les deux
hommes. La partie était-elle perdue ? Huck était sur le point de
s’élancer quand quelqu’un toussota à un mètre de lui ! La
gorge du jeune garçon se serra, ses membres tremblèrent
comme s’il avait été en proie à un violent accès de fièvre. Sou-
dain, Huck se rendit compte de l’endroit où il était arrivé : à
quelques mètres de l’allée qui donnait accès à la propriété de
la veuve Douglas. « C’est parfait, se dit Huck, qu’ils en-
fouissent leur trésor ici. Il ne sera pas difficile à trouver ! »

Une voix sourde s’éleva alors, la voix de Joe l’Indien.
« Que le diable emporte cette bonne femme, fit-il. Il y a du

monde chez elle. Je vois de la lumière.
– Moi je ne vois rien », répondit une autre voix, celle de l’in-

connu de la maison hantée.
Le sang du pauvre Huck se glaça dans ses veines. Joe avait

dû entraîner son complice jusque-là pour l’aider à satisfaire sa
vengeance. La première pensée du gamin fut de s’enfuir, mais
il se rappela que la veuve Douglas avait souvent été très bonne
pour lui et il se dit que les deux hommes avaient peut-être l’in-
tention de l’assassiner. Il aurait bien voulu l’avertir du danger
qu’elle courait, mais il n’osait pas bouger, de peur de révéler
sa présence.

« Tu ne vois pas la lumière parce qu’il y a un arbuste devant
toi, reprit Joe. Tiens, approche-toi. Tu vois, maintenant ?

– Oui. En effet, il doit y avoir du monde chez elle. Nous fe-
rions mieux de renoncer à notre projet.

– Y renoncer au moment où je vais quitter le pays pour tou-
jours ! Mais, voyons, l’occasion ne se représentera peut-être ja-
mais. Je t’ai répété sur tous les tons que ce n’est pas son magot
qui m’intéresse. Tu peux le prendre si ça te chante. Le fait est
que son mari m’a toujours traité comme un chien et m’a fait
condamner pour vagabondage quand il était juge de paix. Et ce
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n’est pas tout. Il m’a fait fouetter devant la porte de la prison.
Fouetter comme un vulgaire nègre ! Comprends-tu ? Il est
mort avant que je puisse me venger, mais c’est sur sa femme
que je me vengerai aujourd’hui.

– Oh ! ne la tue pas ! Ne fait pas une chose pareille !
– La tuer ! Qui a parlé de la tuer ? Quand on veut se venger

d’une femme, on ne la tue pas, on la défigure. On lui fend les
narines, on lui coupe les oreilles.

– Mon Dieu ! mais c’est du…
– Garde tes réflexions pour toi ! C’est plus prudent ! Je l’atta-

cherai à son lit. Si elle saigne trop et qu’elle en meurt, tant pis
pour elle. Je ne verserai pas une larme sur son cadavre. Mon
vieux, tu es ici pour m’aider dans ma besogne. Seul, je n’y arri-
verai pas. Fourre-toi bien ça dans la tête. Si tu bronches, je te
tue ! Tu m’entends ? Et si je suis obligé de te tuer, je la tuerai
elle aussi. Comme ça, personne ne saura ce qui s’est passé.

– Eh bien, puisqu’il le faut, allons-y tout de suite. Plus vite ce
sera fait, mieux ça vaudra… Mais j’en suis malade.

– Y aller tout de suite ! Avec le monde qu’il y a chez elle ! Dis
donc, tu me ferais presque douter de toi. Nous pouvons at-
tendre. Nous ne sommes pas pressés. »

Huck devina que les deux hommes n’avaient plus rien à se
dire pour le moment. Mais le silence l’effrayait encore davan-
tage que cette horrible conversation. Retenant son souffle, il
tenta de faire un pas en arrière, se balança en équilibre pré-
caire sur une jambe, faillit basculer d’un côté puis de l’autre,
se rattrapa, et se stabilisa enfin avec d’infinies précautions. En-
core un pas, puis un autre. Une branche craqua sous son pied.
Il s’arrêta de respirer, écouta. Aucun bruit, le silence était to-
tal. Sa gratitude envers le Ciel fut sans bornes. Bientôt, il re-
trouva le sentier enfoui dans les sumacs, lentement il vira de
bord avec la souplesse d’un bateau sur l’eau, puis repartit d’un
pas rapide et prudent. Il ne prit finalement sa course qu’une
fois arrivé à la carrière, et hors d’atteinte. Il courut d’une seule
traite jusqu’à la maison du Gallois. Il tambourina à la porte de
la ferme. Une fenêtre s’ouvrit et le vieil homme apparut enca-
dré de ses deux fils, deux superbes gaillards.

« Qui est-ce qui fait tout ce tapage ? cria-t-il. Qui frappe à ma
porte ? Que me voulez-vous ?

– Laissez-moi entrer… Vite… J’ai quelque chose à vous dire.
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– Qui êtes-vous ?
– Huckleberry Finn… Vite, laissez-moi entrer !
– Ah ! C’est toi, Huckleberry ! Je n’ai guère envie de t’ouvrir

ma porte. Ouvrez-lui quand même, mes gars, et voyons ce qu’il
nous veut. »

« Je vous en supplie, ne dites jamais que je suis venu vous
trouver. » Telles furent les premières paroles de Huck lorsque
les fils du Gallois l’eurent fait entrer. « Je vous en supplie… au-
trement on me tuera… mais la veuve a souvent été très gentille
pour moi et je veux vous dire… Je vous dirai tout si vous me ju-
rez de ne jamais raconter que je suis venu.

– Sacrebleu ! s’exclama le Gallois. Ça doit être joliment im-
portant, sans quoi il ne serait pas dans cet état. Allons, parle,
petit. Nous te promettons de ne rien dire. »

Trois minutes plus tard, le vieillard et ses fils gravissaient la
colline et se dirigeaient vers la propriété de la veuve. Chacun
d’eux tenait son fusil à la main. Huck les laissa à mi-chemin et
se blottit derrière un arbre.

Après un long silence, il entendit une détonation suivie d’un
cri. Le jeune garçon n’attendit pas la suite et dévala la pente
aussi vite que s’il avait eu tous les diables de l’enfer à ses
trousses.
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Chapitre 31
Dès les premières lueurs de l’aube, Huck gravit à tâtons la

colline et vient frapper doucement à la porte du Gallois. Les oc-
cupants de la ferme, émus par les événements de la nuit, ne
dormaient que d’un œil.

– Qui est là ? cria-t-on d’une fenêtre.
– Ouvrez-moi, répondit le gamin d’une voix tremblante. Ce

n’est que moi, Huck Finn.
– Sois le bienvenu, mon garçon ! Cette porte te sera désor-

mais ouverte jour et nuit. »
C’était bien la première fois que le petit vagabond recevait

un tel accueil. Il se sentit tour réconforté.
Une clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, et il entra.

On le fit asseoir ; le Gallois et ses fils s’habillèrent en un
tournemain.

« J’espère que tu as faim, mon garçon, dit le vieil homme. Le
petit déjeuner sera prêt dès que le soleil sera levé. Tu tâcheras
d’y faire honneur. Mes fils et moi, nous espérions que tu aurais
couché ici cette nuit, mais nous ne t’avons pas retrouvé.

– J’étais mort de peur, avoua Huck, et je me suis sauvé quand
j’ai entendu le coup de feu. J’ai couru pendant près de cinq ki-
lomètres sans m’arrêter. Je suis revenu parce que je voudrais
bien savoir ce qui est arrivé. Et si vous me voyez au petit jour
c’est parce que je ne tiens pas du tout à rencontrer les deux
démons, même s’ils sont morts.

– Mon pauvre gosse, tu m’as tout l’air d’avoir passé une bien
mauvaise nuit. Mais j’ai un lit pour toi. Tu iras te coucher dès
que tu auras mangé. Hélas ! non. Les diables ne sont pas
morts. Nous le regrettons joliment, je t’assure. Grâce à ta des-
cription, nous savions pourtant bien où les dénicher. Nous
nous sommes avancés sur la pointe des pieds. Nous étions à
dix mètres d’eux. Il faisait noir comme dans un four. Personne
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ne pouvait nous voir. Tout à coup, j’ai été pris d’une terrible
envie d’éternuer, quelle malchance ! J’ai voulu me retenir, mais
rien à faire. Il a fallu que ça sorte. J’ai entendu les branches re-
muer. Les deux lascars fichaient le camp. Comme j’étais en
tête avec mon fusil, j’ai dit à mes fils de faire comme moi et j’ai
tiré dans la direction du bruit. On les entendait courir. On a
couru après eux à travers bois en tirant quelques cartouches
au jugé, mais je suis bien sûr que nous ne les avons pas tou-
chés. Ils ont tiré deux balles sur nous en s’enfuyant. Dieu mer-
ci ! ils nous ont ratés. Dès que nous ne les avons plus entendus,
nous avons cessé de les poursuivre et nous sommes allés tout
de suite prévenir les policiers. Ils sont partis monter la garde
au bord de la rivière et, sitôt qu’il fera grand jour, le shérif ras-
semblera des volontaires et organisera une battue. Mes fils y
prendront part. Je voudrais bien savoir comment sont faits ces
animaux-là… ça faciliterait rudement les recherches. Mais tu
ne peux pas nous donner leur signalement, je suppose ? Il fai-
sait trop noir, cette nuit.

– Si, si, je peux vous les décrire. Je les ai vus au village et je
les ai suivis jusque par ici.

– C’est merveilleux ! Vas-y, mon petit : à quoi est-ce qu’ils
ressemblent ?

– L’un d’eux, c’est le vieux sourd-muet espagnol qui est venu
rôder deux ou trois fois dans le pays. L’autre, c’est un type mal
rasé, déguenillé et…

– Ça suffit, mon garçon. Nous les connaissons ! Nous les
avons surpris un jour dans les bois derrière la maison de la
veuve ; ils ont décampé en nous voyant. Allez vite, mes gars.
Courez prévenir le shérif… Vous prendrez votre petit déjeuner
demain ! »

Les fils du Gallois partirent aussitôt. Comme ils franchis-
saient le seuil, Huck se dressa d’un bond et s’écria :

« Surtout ne dites à personne que c’est moi qui ai découvert
leur piste ! Je vous en supplie !

– Nous ne dirons rien, Huck, puisque tu le demandes, mais
c’est dommage de ne pas pouvoir raconter tes exploits.

– Non, non, je vous en prie, ne dites rien. »
Lorsque les jeunes hommes se furent éloignés, le vieil

homme déclara :
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« Ils ne diront rien… moi non plus. Mais pourquoi ne veux-tu
pas qu’on sache ce que tu as fait ? »

Huck se contenta d’expliquer que l’un des deux hommes le
tuerait certainement s’il apprenait qui avait lancé les Gallois et
les policiers à sa poursuite.

« Mais enfin, mon garçon, comment as-tu eu l’idée de suivre
ces individus-là ? » demanda le vieillard.

La question était gênante et Huck réfléchit avant de
répondre.

« Voilà, dit-il. Je ne mène pas une vie bien gaie et, à force d’y
penser et de chercher un moyen de m’en tirer, ça m’empêche
quelquefois de dormir. Hier soir, je n’arrivais pas à fermer
l’œil. Alors, je suis allé faire un tour. En passant devant la
vieille briqueterie, à côté de la taverne, je me suis arrêté et je
me suis adossé au mur pour penser plus à mon aise. À ce mo-
ment, les deux types sont passés tout près de moi. L’un d’eux
portait une espèce de caisse sous le bras et je me suis tout de
suite dit qu’il avait dû la voler. Il fumait un cigare. Son cama-
rade lui a demandé du feu. La braise de leurs cigares leur a
éclairé le visage et j’ai reconnu le sourd-muet espagnol à ses
favoris blancs. J’ai vu que l’autre était, tout couvert de
guenilles.

– Quoi ! Tu as pu voir ses guenilles à la lueur de son
cigare ? »

Huck parut déconcerté.
« je… je ne sais pas… Enfin, j’ai eu cette impression.
– Alors, ils ont continué leur chemin ; et toi… ?
– Moi, je les ai suivis, oui… C’est ça. Je voulais voir ce qu’ils

allaient faire. Je les ai suivis jusqu’à l’entrée de la propriété de
la veuve. Ils… Ils se sont arrêtés dans le noir et j’ai entendu
l’Espagnol dire à son camarade qu’il voulait défigurer la veuve
et que…

– Hein ! C’est le sourd-muet qui a dit tout cela ? »
Huck venait de commettre une énorme bêtise ! Il faisait tout

pour que le vieux Gallois ne sache pas qui était l’Espagnol et,
plus il parlait, plus il s’enferrait et accumulait les bourdes.

« N’aie pas peur, mon garçon, lui dit le vieillard. Avec moi, tu
ne crains rien. Je m’en voudrais de toucher à un seul de tes
cheveux. Je te protégerai… Compte sur moi. Cet Espagnol n’est
donc ni muet ni sourd. Tu l’as dit malgré toi. Tu ne peux pas
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revenir là-dessus maintenant. Bon, tu en sais davantage sur cet
Espagnol que tu n’en as l’air. Allons, aie confiance en moi…
Parle. Je ne te trahirai pas. »

Huck regarda le Gallois. Son visage respirait l’honnêteté. Il
s’approcha de lui et lui glissa dans l’oreille.

« Ce n’est pas un Espagnol… c’est Joe l’Indien ! »
Le vieillard se leva comme s’il avait été mordu par un

serpent.
« Ça explique tout, fit-il. Quand tu m’as parlé de narines fen-

dues et d’oreilles coupées, j’ai cru que tu inventais, parce que
les Blancs ne pensent pas à des vengeances de ce genre. Mais
un Indien ! C’est différent ! »

La conversation se poursuivit pendant le petit déjeuner et le
Gallois raconta qu’avant d’aller se coucher, ses fils et lui
avaient pris une lanterne et étaient allés examiner le sol au-
près de l’allée pour voir s’il n’y avait pas de traces de sang. Ils
n’en avaient pas trouvé, mais ils avaient découvert un gros sac
contenant des…

« Des quoi ? » s’exclama Huck, les lèvres tremblantes.
Le souffle coupé, les yeux écarquillés, il attendit la réponse.

Le Gallois, stupéfait, le regarda à son tour. Une, puis trois, puis
cinq secondes passèrent. Enfin le vieillard répondit :

« Un sac contenant des outils de cambrioleur. »
Huck poussa un soupir de soulagement.
« Oui, un attirail de cambrioleur, répéta le Gallois sans quit-

ter Huck des yeux. Ça m’a l’air de te faire plaisir, ce que je te
dis là. Pourquoi as-tu fait une tête pareille tout à l’heure ? Que
croyais-tu que nous avions trouvé dans ce sac ? »

Huck était au pied du mur. Il eût donné n’importe quoi pour
pouvoir inventer une explication plausible. Mais rien ne lui ve-
nait à l’esprit et le Gallois le regardait toujours dans le blanc
des yeux. Alors, le pauvre garçon aux abois sauta sur la pre-
mière idée venue.

« Des livres de prières, peut-être », risqua-t-il d’une voix
blanche.

Le pauvre Huck était trop désespéré pour vouloir plaisanter,
mais le vieil homme donna libre cours à son hilarité et déclara
qu’une pareille rigolade valait tous les médicaments du monde.
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« Mon pauvre enfant, ajouta-t-il, te voilà tout pâle et épuisé.
Tu ne dois pas être dans ton assiette. Il y a de quoi d’ailleurs.
Allons, après un bon somme, il n’y paraîtra plus. »

Huck était furieux contre lui-même de s’être trahi aussi bête-
ment ; d’un autre côté, il était ravi de penser que le paquet em-
porté par Joe l’Indien et son complice n’était pas le trésor,
comme il l’avait cru tout d’abord, mais un vulgaire sac conte-
nant un attirail de cambrioleur. Le coffre aux dollars devait
donc être resté au numéro 2, et ce serait l’enfance de l’art de
s’en emparer le soir même car, à cette heure-là, Joe et son
compagnon auraient été arrêtés par les gendarmes et jetés en
prison.

À peine le petit déjeuner terminé, on entendit frapper à la
porte. Huck alla se cacher dans un coin. Il n’avait aucune envie
d’être mêlé de près ou de loin aux événements de la nuit. Le
Gallois ouvrit et fit entrer plusieurs messieurs et plusieurs
dames, parmi lesquelles la veuve Douglas. Du pas de sa porte,
il aperçut des groupes de villageois qui prenaient le chemin de
la colline pour aller se rendre compte sur place de ce qui
s’était passé. Bien entendu, la nouvelle s’était répandue dans
tout le pays.

Le Gallois fut obligé de retracer à ses visiteurs les péripéties
de la nuit. La veuve Douglas lui exprima très spontanément sa
gratitude.

« N’en parlons plus, madame, fit le vieux. Il y a quelqu’un à
qui vous devez beaucoup plus de reconnaissance qu’à mes fils
ou à moi. Malheureusement, cette personne ne m’a pas permis
de révéler son nom. Sans elle, nous ne serions pas arrivés à
temps. »

Comme il fallait s’y attendre, cette déclaration excita une
telle curiosité qu’on finit par en oublier le drame lui-même. Ce-
pendant, le vieil homme tint bon et refusa de livrer son secret.

Voyant qu’il n’y avait rien à faire pour obtenir d’autres préci-
sions du Gallois, la veuve Douglas changea de sujet de
conversation.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillée ? demanda-t-elle. Je
m’étais endormie sur mon livre, sans éteindre la lumière, et je
n’ai rien entendu, malgré le bruit que vous avez dû faire.

– Nous avons pensé que ce n’était pas la peine. À quoi bon
vous effrayer ? Les deux bandits étaient partis et ils n’avaient
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sans doute pas l’intention de revenir. Mes trois nègres ont
monté la garde autour de votre maison tout le restant de la
nuit. Ils sont rentrés il y a un instant. »

De nouveaux visiteurs vinrent à la ferme et le Gallois fut obli-
gé de répéter son histoire un certain nombre de fois.

C’était dimanche. Pendant les vacances, il n’y avait pas
d’école avant le service religieux, mais tout le monde se rendit
de bonne heure à l’église. On ne parlait que de l’événement et
l’on s’étonnait que les deux bandits n’eussent pas encore été
arrêtés.

Après le sermon, comme la foule se dispersait, Mme Thatcher
s’approcha de Mme Harper.

« Est-ce que ma petite Becky va passer sa journée au lit ? lui
demanda-t-elle. Elle doit être morte de fatigue.

– Votre petite Becky ?
– Mais oui. N’a-t-elle donc pas passé la nuit chez vous ?
– Non. »
Mme Thatcher pâlit et s’assit sur un banc, juste au moment

où passait tante Polly.
« Bonjour, madame Thatcher, bonjour madame Harper, dit la

vieille dame. Figurez-vous que mon garçon n’est pas rentré. Je
pense qu’il a couché chez l’une d’entre vous cette nuit. »

Mme Thatcher fit non de la tête et pâlit davantage.
« Il n’a pas couché à la maison », déclara Mme Harper qui

commençait à se sentir mal à l’aise.
L’anxiété se peignit sur les traits de tante Polly.
« Joe Harper, fit-elle, as-tu vu Tom, ce matin ?
– Non, madame.
– Quand l’as-tu aperçu pour la dernière fois ? »
Joe essaya de se rappeler mais il n’y parvint pas.
Maintenant, les gens s’arrêtaient et entouraient le banc où

Mme Thatcher s’était assise. D’autres personnes revenaient sur
leurs pas pour voir ce qui se passait. Des murmures couraient
dans l’assistance. On interrogeait les enfants, on posait des
questions aux jeunes professeurs qui avaient pris part à l’expé-
dition de la veille. Tous reconnurent qu’ils n’avaient vu ni Be-
cky ni Tom sur le bac. D’ailleurs, personne n’avait songé à de-
mander s’il y avait des manquants. Un jeune homme émit l’idée
que Tom et Becky étaient peut-être restés dans la grotte.
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Mme Thatcher s’évanouit. Tante Polly fondit en larmes et se
tordit les mains.

L’alarme donnée, la nouvelle courut de bouche en bouche, de
groupe en groupe, de maison en maison. Au bout de cinq mi-
nutes, le tocsin sonnait et le village entier était sens dessus
dessous. Oublié l’incident nocturne de la colline de Cardiff !
Oubliés les voleurs ! On sella les chevaux, on sauta dans les
barques, on prévint le capitaine du bac d’avoir à appareiller
séance tenante. Au bout d’une demi-heure, deux cents hommes
se ruaient, par des moyens divers, du côté de la grotte
MacDougal. Pendant tout l’après-midi, le village sembla vide et
mort. De nombreuses femmes rendirent visite à tante Polly et à
Madame Thatcher, et tentèrent de les réconforter. Elles pleu-
rèrent avec elles, ce qui valait mieux que des paroles.

Toute la nuit, le village attendit des nouvelles. À l’aube, la
consigne circula de rue en rue : « Envoyez d’autres chandelles.
Envoyez d’autres provisions. » Mme Thatcher et tante Polly
étaient à moitié folles de douleur. Le juge Thatcher eut beau
leur envoyer des messages optimistes de la grotte, il ne réussit
pas à les rassurer.

Le vieux Gallois rentra chez lui au petit matin, couvert de
taches de suif et d’argile. Il trouva Huck couché dans le lit qu’il
avait mis à sa disposition. Le gamin avait la fièvre et délirait.
Comme tous les médecins étaient à la grotte, la veuve Douglas
vint soigner le malade. Elle déclara que Huck pouvait être ce
qu’il voulait mais qu’il n’en restait pas moins une créature du
Bon Dieu et qu’elle se dévouerait à lui de toute son âme, qu’il
fût bon ou méchant. Le Gallois lui dit que Huck avait ses bons
côtés. La veuve abonda dans son sens :

« Vous pouvez en être sûr. C’est la marque du Seigneur. Il ne
l’oublie jamais et la met sur toute créature qui sort de ses
mains. »

Tôt le matin, des hommes exténués commencèrent à revenir
au village. Les plus robustes étaient restés à la grotte. Ceux
qui rentraient chez eux n’avaient pas grand-chose à raconter.
Toute la partie connue de la grotte avait été fouillée de fond en
comble et les recherches continuaient. Dans toutes les gale-
ries, au bord de chaque crevasse, on apercevait la chandelle
d’un sauveteur. À chaque instant, on entendait lancer un appel
ou tirer un coup de pistolet. Dans un couloir, souvent fréquenté
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par les touristes, on avait trouvé sur la paroi les mots « Becky
et Tom » tracés avec la fumée d’une chandelle et, tout près,
sur le sol, un bout de ruban. Mme Thatcher reconnut ce ruban
et éclata en sanglots. Elle dit que ce serait la dernière relique
qu’elle aurait de son enfant. Trois journées effroyables pas-
sèrent ainsi et le village peu à peu sombra dans le désespoir.
Les gens n’avaient plus aucun goût à l’existence. Malgré l’im-
portance du fait, on ne s’occupa guère de la découverte d’un
débit clandestin à la taverne où Tom avait vu Joe vautré sur le
sol. Dans un intervalle de lucidité, Huck demanda à la veuve
Douglas si par hasard on n’avait rien découvert là-bas. Le cœur
battant, il attendit la réponse.

« Si », fit l’excellente dame.
Huck se dressa sur son séant, une expression de terreur dans

le regard.
« Qu’est-ce qu’on a trouvé ?
– De l’alcool, et l’on a fermé l’auberge. Recouche-toi, mon en-

fant. Tu m’en donnes, des émotions !
– Dites-moi encore une chose… rien qu’une seule, murmura

Huck. Est-ce Tom Sawyer qui a découvert cela ? »
La veuve Douglas éclata en sanglots.
« Tais-toi, mon enfant, tais-toi. Je t’ai déjà dit qu’il ne faut

pas parler. Tu es très, très malade. »
Alors, on n’avait trouvé que de l’alcool. Si l’on avait trouvé

autre chose, quel charivari ! Le trésor n’était donc plus là… Il
était perdu, irrémédiablement perdu ! Au fait, pourquoi la
veuve pleurait-elle ? Oui, pourquoi ? Ces pensées s’agitèrent
confusément dans l’esprit de Huck qui, sous l’effet de la fa-
tigue, ne tarda pas à s’assoupir.

« Allons… Il dort, le pauvre petit. Tom Sawyer, découvrir de
l’alcool à la taverne ! En voilà une idée ! Ah ! si seulement on
pouvait retrouver ce malheureux Tom ! Mais, hélas ! les gens
n’ont plus beaucoup d’espoir, ni de forces, pour continuer à le
chercher. »
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Chapitre 32
Revenons maintenant à Tom et à Becky que nous avions lais-

sés à l’entrée de la grotte. Mêlés au reste de la bande joyeuse,
ils visitèrent en détail les célèbres merveilles cachées au flanc
de la falaise et pompeusement appelées « Le Grand Salon »,
« La Cathédrale », « Le Palais d’Aladin ». Bientôt, la partie de
cache-cache commença. Tom et Becky s’y adonnèrent de toute
leur âme jusqu’à ce que le jeu finît par les lasser.

Alors, tenant leur chandelle au-dessus de leur tête, déchif-
frant les noms, les dates, les adresses et les devises écrites à la
fumée contre les parois, ils s’engagèrent dans un couloir si-
nueux. Marchant et bavardant, ils remarquèrent à peine qu’ils
se trouvaient désormais dans une partie de la grotte dont les
murs ne portaient plus de graffitis. Ils tracèrent leurs propres
noms sur une pierre en saillie et poursuivirent leur chemin. Ils
arrivèrent à un endroit où un petit ruisseau, franchissant un
barrage, avait entraîné pendant des siècles et des siècles des
sédiments calcaires et formé une chute du Niagara en minia-
ture dont les eaux pétrifiées scintillaient lorsqu’elles rece-
vaient de la lumière. Tom se glissa derrière la cascade et l’illu-
mina, à la plus grande joie de sa compagne. Il s’aperçut que le
barrage dissimulait une sorte d’escalier naturel à pente très
raide, et aussitôt il conçut l’ambition de se muer en explora-
teur. Becky partagea son désir et, après avoir laissé une
marque à l’entrée de l’escalier, ils se lancèrent dans l’inconnu.
Ils se faufilèrent ainsi dans les profondeurs secrètes de la
grotte et, laissant derrière eux un nouveau point de repère, ils
poursuivirent leurs investigations.

Un étroit passage latéral les amena dans une large caverne
dont la voûte s’ornait d’une multitude de stalactites scin-
tillantes. Ils en firent le tour en admirant ces beautés et quit-
tèrent la caverne par l’un des innombrables couloirs qui y
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débouchaient. Une seconde caverne, plus vaste que la pre-
mière, s’offrit à leurs yeux émerveillés. Au centre jaillissait une
source qu’entourait un bassin cristallin. De gigantesques sta-
lactites et stalagmites, que le temps avait jointes, servaient de
supports à la voûte. Sous celle-ci, des chauves-souris par cen-
taines avaient élu domicile. La lumière des chandelles les arra-
cha à leur quiétude et, poussant de petits cris, battant furieu-
sement des ailes, elles fondirent sur les enfants. Tom n’ignorait
pas les dangers d’une telle attaque. Il saisit Becky par la main
et l’entraîna dans le premier couloir qui se présenta. Il était
temps, car déjà une chauve-souris avait éteint d’un coup d’aile
la chandelle de la petite.

Les chauves-souris pourchassèrent les fuyards pendant un
certain temps et les obligèrent à accumuler les tours et les dé-
tours pour se soustraire à leur fureur. Bientôt Tom découvrit
un lac souterrain dont les contours imprévus se perdaient dans
l’obscurité environnante. Le jeune garçon voulut en explorer la
rive mais il se ravisa et décida qu’il valait mieux s’asseoir un
instant pour se reposer. Alors, pour la première fois, le profond
silence de la grotte exerça son effet déprimant sur l’âme des
deux enfants.

« Je n’ai pas fait très attention, dit Becky, mais il me semble
que nous n’avons pas entendu les autres depuis bien
longtemps.

– Nous nous sommes enfoncés dans la grotte et d’ici il est im-
possible de les entendre. D’ailleurs, j’ignore absolument dans
quelle direction ils se trouvent maintenant. »

Becky commençait à s’inquiéter.
« Je me demande depuis combien de temps nous les avons

quittés. Nous ferions mieux d’aller les retrouver.
– Oui, je crois que tu as raison.
– Tu reconnaîtras le chemin, Tom ?
– Certainement, mais il y a les chauves-souris. Si jamais elles

éteignent nos chandelles, ce sera une catastrophe. Tâchons de
découvrir un autre parcours pour les éviter.

– Oui, à condition de ne pas nous perdre. Ce serait
épouvantable ! »

Et, à cette pensée, Becky ne put réprimer un frisson.
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Le garçon et la fillette s’engagèrent dans un long couloir
qu’ils suivirent en silence, examinant chaque crevasse, chaque
allée latérale, pour voir s’ils ne la reconnaissaient pas.

Chaque fois, Becky guettait un signe d’encouragement sur le
visage de Tom et, chaque fois, celui-ci déclarait d’un ton
optimiste :

« Ça va, ça va. Ce n’est pas encore le bon couloir, mais nous
n’en sommes pas loin. »

Cependant, à mesure qu’il avançait, Tom sentait le découra-
gement s’emparer de lui. Les couloirs succédaient aux couloirs.
Tom s’y engageait, rebroussait chemin et ne cessait de répé-
ter : « Ça va, ça va » avec de moins en moins de conviction. Be-
cky ne le quittait pas d’une semelle et s’efforçait en vain de re-
fouler ses larmes.

« Oh ! Tom ! finit-elle par dire. Tant pis pour les chauves-sou-
ris. Revenons par la caverne, sans quoi nous allons nous perdre
pour de bon. »

Tom s’arrêta.
« Écoute ! » fit-il.
Le silence était impressionnant, bouleversant. Tom lança un

appel. L’écho lui répondit et alla se perdre au fond des couloirs
obscurs en une cascade de ricanements moqueurs.

« Oh ! ne recommence pas, Tom, supplia Becky. C’est
horrible.

– Peut-être, Becky, mais ce serait un moyen d’attirer l’atten-
tion de nos camarades. »

Ce « serait » était encore plus terrible à entendre que l’écho
fantôme. Il traduisait trop bien l’affaiblissement de leurs der-
niers espoirs.

Tom recommença. En dehors de l’écho, aucune voix ne lui ré-
pondit. Entraînant Becky, il revint sur ses pas et, au bout d’un
moment, la petite, horrifiée, s’aperçut qu’il hésitait et allait
tout simplement à l’aventure.

« Tom, Tom ! Mais tu n’as laissé aucune marque derrière
nous ! »

– Becky, c’est de la folie ! J’aurais dû penser à cela. Mainte-
nant, je ne peux plus retrouver mon chemin. Je ne sais plus où
je suis.
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– Tom, nous sommes perdus, perdus ! Nous ne pourrons ja-
mais sortir de cette terrible grotte ! Oh ! pourquoi avons-nous
quitté les autres ? »

Becky s’allongea par terre et fut secouée de sanglots si vio-
lents que Tom, épouvanté, crut qu’elle allait mourir ou perdre
la raison. Il s’assit à côté d’elle et la prit dans ses bras. Elle
blottit sa tête dans le creux de son épaule, se cramponna à lui,
confia tout haut ses erreurs et ses regrets inutiles, et l’écho ré-
pétait chacun de ses mots comme s’il avait voulu se moquer
d’elle. Tom la supplia de reprendre espoir, mais elle déclara
que tout était fini. Alors, il changea de tactique. Il s’accusa en
termes violents d’avoir entraîné Becky dans une telle situation.
Cette méthode eut plus de succès. Becky promit de ne pas se
laisser aller et de suivre Tom où il voudrait, à condition qu’il ne
la traitât plus comme il venait de le faire.

Alors ils se remirent à errer à l’aventure, marchant, mar-
chant, car c’était là tout ce qu’il leur restait à faire. Pendant un
court instant, l’espoir parut renaître – sans raison, simplement
parce que c’est dans sa nature de « se remettre en marche »
quand le ressort n’en a pas été brisé par l’âge ou les échecs
répétés.

Bientôt Tom souffla la chandelle de sa compagne. Ce geste
était significatif et se passait de mots. Becky comprit, et son
espoir retomba. Elle savait que Tom avait une chandelle en-
tière, et deux ou trois morceaux dans ses poches. Pourtant il
fallait économiser.

Puis la fatigue se fit sentir, mais les enfants ne voulaient pas
s’arrêter, comme si la mort, qui rôdait eût guetté ce moment-là
pour fondre sur eux.

Pourtant, les frêles jambes de Becky refusèrent de la porter
davantage. La petite s’assit et Tom l’imita. Ils se mirent à par-
ler de leurs maisons, de leurs amis, de lits confortables et sur-
tout de la lumière. Becky pleurait et Tom s’efforçait de la
consoler, mais tous les mots qu’il trouvait sonnaient à ses
oreilles comme de sinistres railleries. Becky était si lasse
qu’elle finit par s’endormir. Tom lui en fut reconnaissant. Il re-
garda son joli visage se détendre peu à peu sous l’effet d’un
rêve agréable. Un sourire erra sur les lèvres de son amie. Il se
sentit réconforté à cette vue. Ses pensées s’évadèrent alors
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vers le passé, un passé qui se perdait dans des souvenirs dé-
sormais vagues et indistincts.

Tandis qu’il était plongé dans sa rêverie, Becky s’éveilla avec
un petit rire léger qui se figea vite sur ses lèvres et fut suivi
d’un gémissement.

« Je m’en veux d’avoir pu dormir ! s’écria-t-elle. Et pourtant,
j’aurais voulu ne jamais me réveiller.

– Ne dis pas cela, Becky. Il ne faut pas désespérer. Tu es re-
posée maintenant. Essayons de retrouver notre chemin.

– Je veux bien, Tom, mais j’ai vu un si beau pays dans mon
rêve. C’est là que nous allons, n’est-ce pas ?

– Peut-être, Becky, peut-être. Allons, courage, il faut
continuer. »

Ils se levèrent et, la main dans la main, se remirent en route.
Ils avaient l’impression d’avoir passé des semaines et des se-
maines dans la grotte, et pourtant c’était impossible puisque
leurs chandelles n’étaient pas toutes usées.

Longtemps après – mais ils avaient perdu la notion du temps
–, Tom demanda à Becky de faire le moins de bruit possible en
marchant, et d’écouter, elle aussi, afin de surprendre éventuel-
lement le murmure d’une source. Quelques minutes plus tard,
ils en trouvèrent effectivement une. Les deux enfants étaient
morts de fatigue, mais Becky voulait avancer quand même. Elle
fut très surprise d’entendre Tom s’opposer à son désir. Tom
l’obligea à s’asseoir et, avec une poignée d’argile, fixa sa chan-
delle contre la paroi rocheuse.

« Tom, j’ai si faim ! » dit Becky au bout d’un moment.
Tom sortit quelque chose de sa poche.
« Te rappelles-tu ceci ? demanda-t-il.
– Oui, c’est notre gâteau de mariage, répondit-elle avec un

pauvre sourire.
– C’est exact et je regrette drôlement qu’il ne soit pas gros

comme une barrique. C’est tout ce que nous avons à manger.
– Tu te rappelles, c’est moi qui te l’ai donné pendant le

pique-nique. J’aurais tant aimé que nous le gardions comme
souvenir. Toutes les grandes personnes qui se marient font ce-
la. Mais, pour nous, ce gâteau sera… notre… notre… »

Becky ne continua pas sa phrase. Tom partagea le gâteau en
deux. Becky y mordit à belles dents, Tom grignota sa moitié.
Ensuite, les deux enfants se désaltérèrent à la source. Un peu
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réconfortée, Becky voulut se remettre en route. Tom ne répon-
dit rien tout d’abord, puis il demanda :

« Becky, j’ai quelque chose de très sérieux à te dire. Auras-tu
le courage de m’écouter ? »

Becky pâlit mais pria Tom d’exprimer sa pensée.
« Eh bien, voilà, Becky. Il nous faut rester ici où nous avons

de l’eau. Songe que nous n’avons plus que ce petit bout de
chandelle pour nous éclairer. »

Becky éclata en sanglots.
« Tom ! murmura-t-elle d’un ton déchirant.
– Oui ?
– Nos amis vont se rendre compte que nous avons disparu et

se mettre à notre recherche.
– Mais oui, sûrement.
– Ils doivent même être en train de nous chercher en ce

moment.
– Probablement. En tout cas, je l’espère.
– Quand se seront-ils aperçus de notre absence, Tom ?
– En remontant sur le bateau, je pense.
– Mais, Tom, ils n’ont pas dû arriver au bateau avant la nuit

et ils n’ont peut-être pas remarqué que nous n’étions pas là.
– Je n’en sais rien. N’importe comment, ta mère verra bien

que tu n’es pas rentrée. »
L’expression terrifiée de Becky fit comprendre à Tom qu’il

venait de commettre une sottise. Becky ne devait pas coucher
chez elle ce soir-là ! M. et Mme Thatcher risquaient de ne
s’apercevoir de l’absence de Becky que le dimanche après-midi
quand ils sauraient que leur fille n’était pas chez Mme Harper.
Les enfants se turent et regardèrent brûler la chandelle. Bien-
tôt, la mèche grésilla, vacilla, fuma et s’éteignit, faute de suif.
Alors régna l’obscurité totale dans toute son horreur.

Combien de temps Becky dormit-elle, pelotonnée dans les
bras de Tom avant de se réveiller en larmes ? Les enfants
eussent été incapables de le dire. Ils comprirent seulement
qu’après un temps infini, ils s’éveillaient tous deux d’un som-
meil hébété pour retrouver leur malheur inchangé. Tom essaya
de faire parler Becky, mais elle était submergée par le chagrin
et elle avait perdu tout espoir. Il lui dit que tout le monde de-
vait être à leur recherche et qu’on allait les retrouver d’un mo-
ment à l’autre. Il se leva et, les mains en porte-voix, lança un
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appel rendu si lugubre par le silence et les ténèbres qu’il n’osa
pas recommencer.

Becky était inconsolable. Les heures s’écoulaient avec une
lenteur désespérante. Les enfants mouraient de faim. Tom
n’avait mangé que la moitié de son gâteau. Il partagea le reste
avec Becky, ce qui ne fit qu’augmenter leur fringale. Tout à
coup, Tom saisit sa compagne par le bras.

« Chut ! murmura-t-il. Entends-tu ? »
Ils retinrent leur souffle et écoutèrent. Quelque part, dans

l’obscurité, on distinguait de temps en temps un cri à peine
perceptible. Tom, à son tour, cria de toutes ses forces, prit Be-
cky par la main et l’entraîna à tâtons dans la direction d’où ve-
nait cet appel. Il s’arrêta pour écouter encore. Le cri monta,
plus rapproché cette fois.

« Ils sont là ! Ils arrivent ! s’exclama Tom. Viens, Becky.
Nous sommes sauvés ! »

La joie des captifs était presque trop forte pour eux. Ils au-
raient voulu courir mais ils n’y voyaient pas et le sol était semé
d’embûches. Ils arrivèrent au bord d’une crevasse qui barrait
le couloir. Était-elle profonde ? Pouvait-on la franchir d’une
seule enjambée ? À plat ventre, Tom essaya d’atteindre le bord
opposé de la faille. Impossible. Becky et lui étaient condamnés
à attendre que les sauveteurs vinssent de leur côté. On enten-
dait encore appeler, mais la voix se faisait de moins en moins
distincte. Finalement, on n’entendit plus rien. Tom hurlait à
pleins poumons. Rien ne lui répondit. Il s’arrêta, épuisé.

Les enfants, découragés, retournèrent auprès de la petite ri-
vière. La fatigue aidant, ils s’endormirent. Quand ils se ré-
veillèrent, la faim se mit à les tenailler cruellement. Ils
n’avaient rien à manger. Tom estima que trois jours avaient
passé depuis leur disparition.

Bientôt, une idée germa dans le cerveau du jeune garçon : un
couloir s’ouvrait non loin de là ; il estima qu’il valait encore
mieux voir où il menait que de rester inactif. Il sortit une pelote
de ficelle de sa poche, l’attacha à une pierre en saillie et, tirant
Becky par la main, il avança en déroulant sa corde. Après une
vingtaine de mètres, le couloir se terminait brusquement dans
le vide. Tom se remit à plat ventre et tâta le terrain autour de
lui. Il eut l’impression que l’obstacle qui l’avait arrêté n’était
pas infranchissable. Il s’avança avec précaution et contourna
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une roche. À ce moment, droit en face de lui, au détour d’une
autre galerie, apparut une main d’homme brandissant une
chandelle. Tom poussa une sorte de rugissement et aussitôt le
propriétaire de la main se montra tout entier. C’était Joe l’In-
dien ! Tom en resta littéralement paralysé. Un instant plus
tard, le pseudo-« Espagnol » décampait et Tom, soulagé, bénit
le Ciel que le bandit n’eût pas reconnu sa voix déformée par
l’écho, sinon il n’eût pas manqué de le tuer pour avoir déposé
contre lui au tribunal.

Lorsque Tom se fut un peu remis de ses frayeurs, il rejoignit
Becky et, sans lui souffler mot de sa découverte par crainte de
l’alarmer, lui dit qu’il avait crié à tout hasard. Mais à la longue
la faim et l’accablement finirent par l’emporter sur la peur.
Après une interminable attente, les enfants s’endormirent.
Quand ils se réveillèrent, torturés par une faim atroce, Tom eut
l’impression que Becky et lui étaient dans la grotte depuis près
d’une semaine et qu’il leur fallait désormais renoncer à tout es-
poir d’être secourus. Dès lors, peu lui importait d’affronter Joe
l’Indien et il proposa à sa compagne d’explorer un autre pas-
sage. Becky, épuisée, refusa. Elle avait sombré dans une sorte
d’apathie dont rien ne pouvait la tirer. À l’entendre, la mort
n’allait pas tarder et elle l’attendrait là où elle était. Elle dit à
Tom de partir tout seul faire ses recherches, mais elle le sup-
plia de revenir bavarder avec elle de temps en temps et lui fît
promettre d’être auprès d’elle au moment fatal et de lui tenir
la main jusqu’à ce que tout soit fini.

Tom l’embrassa, la gorge serrée par l’émotion et lui laissa
croire qu’il avait l’espoir de trouver les sauveteurs ou du moins
une issue. Alors, rongé par la faim et le pressentiment d’une
mort prochaine, il prit sa pelote de ficelle et s’engagea sur les
mains et sur les genoux dans un couloir qu’il n’avait pas encore
exploré.
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Chapitre 33
La journée du mardi passa. Le village de Saint-Petersburg

continuait à être plongé dans l’affliction. On n’avait pas retrou-
vé les enfants. Malgré les prières publiques, aucune nouvelle
réconfortante n’était parvenue de la grotte. La plupart des sau-
veteurs avaient abandonné leurs recherches et s’étaient remis
au travail, persuadés que les enfants étaient perdus à jamais.

Mme Thatcher était très malade et délirait presque continuel-
lement. Les gens disaient que c’était atroce de l’entendre par-
ler de son enfant, de la voir se dresser sur son séant, guetter le
moindre bruit et retomber inerte. Tante Polly se laissait miner
par le chagrin et ses cheveux gris étaient devenus tout blancs.
Le mardi soir, les villageois allèrent se coucher, tristes et
mélancoliques.

Au beau milieu de la nuit, les cloches sonnèrent à toute volée
et les rues s’emplirent de gens qui criaient à tue-tête : « Levez-
vous ! Levez-vous ! On les a retrouvés ! » Des instruments de
musique improvisés ajoutèrent au vacarme et, bientôt, la popu-
lation entière s’en alla au-devant des enfants assis dans une
carriole, tirée par une douzaine d’hommes hurlant de joie. On
entoura l’attelage, on lui fit escorte, on le ramena au village où
il s’engagea dans la rue principale, au milieu des clameurs et
des vociférations.

Saint-Petersburg était illuminé. Personne ne retourna se cou-
cher. Jamais le village n’avait connu pareille nuit. Pendant plus
d’une demi-heure, une véritable procession défila chez les
Thatcher. Chacun voulait embrasser les rescapés, serrer la
main de Mme Thatcher et dire une phrase gentille que l’émo-
tion empêchait de passer.

Le bonheur de tante Polly était complet et celui de Mme That-
cher attendait pour l’être que le message envoyé de toute ur-
gence à la grotte eût annoncé l’heureuse nouvelle à son mari.
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Tom, allongé sur un sofa, racontait sa merveilleuse odyssée à
un auditoire suspendu à ses lèvres et ne se faisait pas faute
d’embellir son récit. Pour finir, il expliqua comment il avait
quitté Becky afin de tenter une dernière exploration. Il avait
suivi un couloir, puis un second et s’était risqué dans un troi-
sième, bien qu’il fût au bout de sa pelote de ficelle. Il allait re-
brousser chemin quand il avait aperçu une lueur qui ressem-
blait fort à la lumière du jour. Abandonnant sa corde, il s’était
approché et, passant la tête et les épaules dans un étroit ori-
fice, il avait fini par voir le Grand Mississippi rouler dans la val-
lée ! Si cela s’était passé la nuit, il n’aurait pas aperçu cette
lueur et n’aurait pas continué son exploration. Il était aussitôt
retourné auprès de Becky qui ne l’avait pas cru, persuadée
qu’elle était que la mort allait répondre d’un moment à l’autre
à son appel. À force d’insister, il avait réussi à la convaincre, et
elle avait failli mourir de joie quand elle avait aperçu un pan de
ciel bleu. Tom l’avait aidée à sortir du trou. Dehors, ils
s’étaient assis et avaient sangloté de bonheur. Peu de temps
après, ils avaient aperçu des hommes dans une barque et les
avaient appelés. Les hommes les avaient pris à leur bord, mais
s’étaient refusés à croire leur histoire fantastique parce qu’ils
se trouvaient à une dizaine de kilomètres de l’endroit où s’ou-
vrait la grotte. Néanmoins, ils les avaient ramenés chez eux,
leur avaient donné à manger, car ils mouraient de faim, et,
après leur avoir fait prendre un peu de repos, les avaient re-
conduits au village, en pleine nuit. Au petit jour, le juge That-
cher et la poignée de sauveteurs qui étaient restés avec lui
furent prévenus et hissés hors de la grotte à l’aide de cordes
qu’ils avaient eu le soin de dérouler derrière eux.

Tom et Becky devaient s’apercevoir qu’on ne passe pas impu-
nément trois jours et trois nuits comme ceux qu’ils avaient pas-
sés. Ils restèrent au lit le mercredi et le jeudi. Tom se leva un
peu ce jour-là et sortit le samedi. Becky ne quitta sa chambre
que le dimanche, et encore avec la mine de quelqu’un qui re-
lève d’une grave maladie.

Tom apprit que Huck était très souffrant. Il alla le voir le ven-
dredi, mais ne fut pas admis auprès de lui. Le samedi et le di-
manche, il n’eut pas plus de succès. Le lundi et les jours qui
suivirent, on le laissa s’asseoir au pied du lit de son ami, mais
on lui défendit de raconter ses aventures et d’aborder des
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sujets susceptibles de fatiguer le malade. La veuve Douglas
veilla elle-même à ce que la consigne fût observée. Tom apprit
chez lui ce qui s’était passé sur la colline de Cardiff. Il apprit
également qu’on avait retrouvé le corps de l’homme en haillons
tout près de l’embarcadère où il avait dû se noyer en voulant
échapper aux poursuites.

À une quinzaine de jours de là, Tom se rendit auprès de
Huck, assez solide désormais pour aborder n’importe quel su-
jet de conversation. En chemin, il s’arrêta chez le juge That-
cher afin de voir Becky. Le juge et quelques-uns de ses amis
firent bavarder le jeune garçon. L’une des personnes présentes
demanda à Tom d’un ton ironique s’il avait envie de retourner
à la grotte. Tom répondit que cela lui serait bien égal. Alors le
juge déclara :

« Il y en a sûrement d’autres qui ont envie d’y retourner,
Tom. Mais s’ils y vont, ils perdront leur temps. Nous avons pris
nos précautions. Personne ne s’égarera plus jamais dans cette
grotte.

– Pourquoi ?
– Parce que j’ai fait cadenasser et barricader l’énorme portail

qui autrefois en interdisait l’entrée. Et j’ai les clefs sur moi »,
ajouta M. Thatcher avec un sourire.

Tom devint blanc comme un linge.
« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Que quelqu’un aille vite lui cher-

cher un verre d’eau ! »
Le verre d’eau fut apporté et le juge aspergea le visage de

notre héros.
« Allons, ça va mieux maintenant ? Qu’est-ce que tu as bien

pu avoir, Tom ?
– Oh ! monsieur le juge, Joe l’Indien est dans la grotte ! »
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Chapitre 34
En l’espace de cinq minutes, la nouvelle se répandit dans le

village. Une douzaine de barques, chargées d’hommes, se déta-
chèrent du rivage et furent bientôt suivies par le vieux bac
rempli de passagers. Tom Sawyer avait pris place dans la
même embarcation que le juge Thatcher. Dès que l’on eut ou-
vert la porte de la grotte, un triste spectacle s’offrit à la vue
des gens réunis dans la demi-obscurité de l’entrée. Joe l’Indien
gisait, mort, sur le sol, le visage tout près d’une fente de la
porte comme s’il avait voulu regarder la lumière du jour jus-
qu’à son dernier souffle. Tom fut ému car il savait par expé-
rience ce que le bandit avait dû souffrir ; néanmoins, il éprouva
une telle impression de soulagement qu’il comprit soudain au
milieu de quelles sourdes angoisses il avait vécu, depuis sa dé-
position à la barre des témoins.

On retrouva près du cadavre le couteau de Joe brisé en deux.
Le grand madrier à la base du portail présentait des marques
d’entailles multiples et laborieuses. Labeur bien inutile, car le
roc où il s’appuyait formait un rebord sur lequel le couteau
avait fini par se briser. Si la pierre n’avait pas fait obstacle, et
si le madrier avait été retiré, cela n’eût rien changé car jamais
Joe l’Indien n’aurait pu passer sous la porte, et il le savait. Il
avait tailladé le bois pour faire quelque chose, pour passer le
temps interminable, pour oublier sa torture. D’ordinaire, on dé-
couvrait toujours dans la grotte des quantités de bouts de
chandelle laissés par les touristes. Cette fois, on n’en trouva
aucun, car Joe les avait mangés pour tromper sa faim. Il avait
également mangé des chauves-souris dont il n’avait laissé que
les griffes.

Non loin de là, une stalagmite s’élevait, lentement édifiée à
travers les âges par l’eau qui coulait goutte à goutte d’une sta-
lactite. Le prisonnier avait brisé la pointe de la stalagmite et y
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avait placé une pierre dans laquelle il avait creusé un trou pour
recueillir la goutte précieuse qui tombait là toutes les trois mi-
nutes avec la régularité d’une clepsydre. Une cuillerée en
vingt-quatre heures. Cette goutte tombait déjà lorsque les Py-
ramides furent construites, lorsque Troie succomba, lorsque
l’Empire romain fut fondé, lorsque le Christ fut crucifié,
lorsque Guillaume le Conquérant créa l’Empire britannique,
lorsque Christophe Colomb mit à la voile, lorsqu’eut lieu le
massacre de Lexington. Elle tombe encore. Elle continuera de
tomber lorsque tout ce qui nous entoure aura sombré dans la
nuit épaisse de l’oubli. Tout sur cette terre a-t-il un but, un rôle
à jouer pour le futur ? Cette goutte n’est-elle tombée patiem-
ment pendant cinq mille ans que pour étancher la soif d’un
malheureux humain ? Aura-t-elle une autre mission à accomplir
dans dix mille ans ? Peu importe. Bien des années se sont écou-
lées depuis que le malheureux métis a creusé la pierre pour
capter les précieuses gouttes. Mais ce sont désormais cette
pierre, cette goutte d’eau auxquelles s’attarde le plus le tou-
riste, quand il vient voir les merveilles de la grotte MacDougal.
La « Tasse de Joe l’Indien » a évincé le « Palais d’Aladin » lui-
même.

Joe l’Indien fut enterré à proximité de la grotte. On vint pour
l’occasion de plus de quinze kilomètres à la ronde. Les gens ar-
rivèrent en charrettes, à pied, en bateau. Les parents ame-
nèrent leurs enfants. On apporta des provisions, et les assis-
tants reconnurent qu’ils avaient pris autant de bon temps aux
obsèques du bandit qu’ils en eussent pris à son supplice.

Ceci eut au moins un avantage, celui de mettre fin à la de-
mande de pétition adressée au gouverneur pour le recours en
grâce du criminel. Cette pétition avait déjà réuni de nom-
breuses signatures et on avait formé un comité d’oies blanches
chargées d’aller pleurnicher en grand deuil auprès du gouver-
neur, de l’implorer d’être un généreux imbécile et de fouler
ainsi son devoir aux pieds. Joe l’Indien avait probablement le
meurtre de cinq personnes sur la conscience. La belle affaire !
S’il avait été Satan lui-même, il y aurait encore eu assez de
poules mouillées prêtes à griffonner une pétition de recours en
grâce et à tirer une larme de leur fontaine toujours disposée à
couler.
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Le lendemain de l’enterrement, Tom emmena Huck dans un
endroit désert afin d’avoir avec lui une importante conversa-
tion. Grâce à la veuve Douglas et au Gallois, Huck était au cou-
rant de tout ce qu’avait fait Tom pendant sa maladie, mais il
restait certainement une chose qu’il ignorait et c’était d’elle
que son ami voulait l’entretenir. La tristesse se peignit sur le
visage de Huck.

« Tom, dit-il, je sais de quoi tu veux me parler. Tu es entré au
numéro 2 et tu n’y as vu que du whisky. Je sais bien que c’est
toi qui as découvert le pot aux roses et je sais bien aussi que tu
n’as pas trouvé l’argent, sans quoi tu te serais arrangé pour me
le faire savoir, même si tu n’avais rien dit aux autres. Tom, j’ai
toujours eu l’impression que nous ne mettrions jamais la main
sur ce magot.

– Tu es fou, Huck. Ce n’est pas moi qui ai dénoncé l’auber-
giste. Tu sais très bien que la taverne avait l’air normale le jour
où je suis allé au pique-nique. Tu ne te rappelles pas non plus
que cette nuit-là tu devais monter la garde ?

– Oh ! si. Il me semble qu’il y a des années de cela. C’est
cette nuit-là que j’ai suivi Joe l’Indien jusque chez la veuve.

– Tu l’as suivi ?
– Oui, mais tu ne le diras à personne. Il se peut très bien que

Joe ait encore des amis et je ne veux pas qu’on vienne me de-
mander des comptes. Sans moi, il serait au Texas à l’heure
qu’il est. »

Alors Huck raconta ses aventures à Tom qui n’avait entendu
que la version du Gallois.

« Tu vois, fit Huck, revenu par ce détour au sujet qui les oc-
cupait, celui qui a découvert du whisky au numéro 2 a décou-
vert aussi le trésor et l’a barboté… En tout cas, mon vieux
Tom, je crois que nous pouvons en faire notre deuil.

– Huck, je vais te dire une chose : cet argent n’a jamais été
au numéro 2 !

– Quoi ! Aurais-tu donc retrouvé la trace du trésor, Tom ?
– Huck, le coffre est dans la grotte. »
Les yeux de Huck brillèrent.
« Tu en es sûr ?
– Oui, absolument.
– Tom, c’est vrai ? Tu n’es pas en train de te payer ma tête ?
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– Non, Huck. Je te le jure sur tout ce que j’ai de plus cher.
Veux-tu aller à la grotte avec moi et m’aider à en sortir le
coffre ?

– Tu penses ! J’y vais tout de suite. À une condition pourtant.
C’est que tu me promettes que nous ne nous perdrons pas.

– Mais non, tu verras. Ce sera simple comme bonjour.
– Sapristi ! Mais qu’est-ce qui te fait dire que l’argent…
– Huck, attends que nous soyons là-bas. Si nous ne trouvons

pas le coffre, je te jure que je te donne mon tambour et tout ce
que je possède. Je le jure !

– Entendu… J’accepte. Quand y vas-tu ?
– Maintenant, si le cœur t’en dit. Te sens-tu assez fort ?
– Est-ce que c’est loin à l’intérieur de la grotte ? Je me suis

levé il y a trois jours et j’ai encore des jambes de coton. Je ne
pourrais pas faire plus d’un kilomètre ou deux.

– Il y a une dizaine de kilomètres en passant par où tout le
monde passe. Mais moi, je connais un fameux raccourci. Je suis
même le seul à le connaître. Tu verras. Je t’emmènerai et te ra-
mènerai en bateau. Tu n’auras pratiquement rien à faire.

– Alors, partons tout de suite, Tom.
– Si tu veux. Il nous faut du pain, un peu de viande, nos

pipes, un ou deux petits sacs, deux ou trois pelotes de ficelle à
cerf-volant et une boîte de ces nouvelles allumettes qu’on vend
chez l’épicier. »

Un peu après midi, les deux garçons « empruntèrent » la
barque d’un brave villageois absent et se mirent en route.
Lorsqu’ils furent à quelques kilomètres au-delà du « creux de
la grotte », Tom dit à Huck :

« Tu vois la falaise en face. Il n’y a ni maison, ni bois, ni buis-
son, rien. Ça se ressemble pendant des kilomètres et des kilo-
mètres. Mais regarde là-bas, cette tache blanche. Il y a eu là
un éboulement de terrain. Ça me sert de point de repère. Nous
allons aborder. »

C’est ce qu’ils firent.
« Maintenant, mon petit Huck, fit Tom, cherche-moi ce trou

par lequel je suis sorti avec Becky. On va voir si tu y arrives. »
Au bout de quelques minutes, Huck s’avoua vaincu. Tom

écarta fièrement une touffe de broussailles et découvrit une
petite excavation.
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« Nous y voilà ! s’écria-t-il. Regarde-moi ça, Huck ! C’est ce
qu’il y a de plus beau dans le pays. Toute ma vie, j’ai rêvé
d’être brigand, mais je savais que pour le devenir il me fallait
dénicher un endroit comme celui-là. Nous l’avons maintenant
et nous ne le dirons à personne, à moins que nous ne prenions
Joe Harper et Ben Rogers avec nous. Bien entendu, il va falloir
former une bande, sans quoi ça ne ressemblerait à rien. La
bande de Tom Sawyer… Hein, avoue que ça sonne bien ! Avoue
que ça a de l’allure, non ?

– Si, tout à fait. Et qui allons-nous dévaliser ?
– Oh ! presque tout le monde. Tous ceux qui tomberont dans

nos embuscades. C’est encore ce qu’il y a de mieux.
– Et nous les tuerons ?
– Non. Nous les garderons dans la grotte jusqu’à ce qu’ils

paient une rançon.
– Qu’est-ce que c’est que ça, une rançon ?
– C’est de l’argent. Tu obliges les gens à demander à leurs

amis tout ce qu’ils peuvent donner et, au bout d’un an, s’ils
n’ont pas réuni une somme suffisante, tu les tues. En général,
c’est comme cela que ça se passe. Seulement, on ne tue pas les
femmes. On s’arrange pour les faire taire. C’est tout. Elles sont
toujours belles et riches et elles ont une peur bleue des vo-
leurs. On leur prend leur montre et leurs bijoux, mais toujours
après avoir enlevé son chapeau et en leur parlant poliment. Il
n’y a pas plus poli que les voleurs. Tu verras ça dans n’importe
quel livre. Alors, elles tombent amoureuses de toi et, après
deux ou trois semaines dans la grotte, elles s’arrêtent de pleu-
rer et ne veulent plus te quitter. Si tu les chasses, elles re-
viennent. Je t’assure que c’est comme ça dans tous les livres.

– Dis donc, Tom, mais c’est épatant cette vie-là. Je crois que
ça vaut encore mieux que d’être pirate.

– Oui, ça vaut mieux dans un sens parce qu’on n’est pas loin
de chez soi et qu’on peut aller au cirque. »

Sur ce, les deux camarades, ayant débarqué tout ce qu’il leur
fallait, pénétrèrent dans le trou. Tom ouvrait la marche. Ils
fixèrent solidement leur ficelle et, après avoir longé le couloir,
arrivèrent au petit ruisseau. Tom ne put réprimer un frisson. Il
montra à Huck les restes de sa dernière chandelle et lui expli-
qua comment Becky et lui avaient vu expirer la flamme. Op-
pressés par le silence et l’obscurité du lieu, les deux garçons
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reprirent leur marche sans mot dire et ne s’arrêtèrent qu’à
l’endroit où Tom avait aperçu Joe l’Indien. À la lueur de leurs
chandelles, ils constatèrent qu’ils étaient au bord d’une sorte
de faille, profonde de dix mètres à peine.

« Huck, fit Tom à voix basse, je vais te montrer quelque
chose. Tu vois là-bas ? Là, juste sur le gros rocher. C’est dessi-
né avec la fumée.

– Tom, mais c’est une croix !
– Et maintenant, où est ton numéro 2 ? Sous la croix, hein ?

C’est exactement là que j’ai vu Joe brandir sa chandelle. »
Huck contempla un instant l’emblème sacré et finit par dire

d’une voix tremblante :
« Tom, allons-nous-en !
– Quoi ! Tu veux laisser le trésor ?
– Oui, ça m’est égal. Le fantôme de Joe l’Indien rôde sûre-

ment par ici.
– Mais non, Huck, mais non. Il rôde là où Joe est mort. C’est

à l’entrée de la grotte, à une dizaine de kilomètres d’ici.
– Non, Tom, le fantôme n’est pas loin. Il doit tourner autour

du trésor. Je m’y connais en fantômes, et toi aussi pourtant. »
Tom commença à redouter que son ami n’eût raison, mais

soudain, une idée lui traversa l’esprit.
« Écoute, Huck, nous sommes des idiots, toi et moi. Le fan-

tôme de Joe ne peut pas rôder là où il y a une croix. »
L’argument était de poids. Huck en fut tout ébranlé.
« J’avoue que je n’avais pas pensé à cela, Tom. Mais tu as rai-

son. Nous avons finalement de la chance qu’il y ait cette croix.
Allons, il faut essayer de descendre et de dénicher le coffre. »

À l’aide de son couteau, Tom se mit en devoir de tailler des
marches grossières dans l’argile. Les deux garçons finirent par
atteindre le fond de la faille. Quatre galeries s’ouvraient devant
eux. Ils en examinèrent trois sans résultat. À l’entrée de la qua-
trième, tout contre le rocher marqué d’une croix, ils décou-
vrirent un réduit qui leur avait échappé tout d’abord. Sur le sol
était étendue une paillasse avec des couvertures. Une vieille
paire de bretelles gisait dans un coin ainsi qu’une couenne de
bacon et un certain nombre d’os de volaille à demi rongés.
Mais nulle trace de coffre ! Tom et Huck eurent beau chercher,
ils ne trouvèrent rien.
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« Dis donc, Huck, fit notre héros, Joe avait dit : « sous la
croix ». Or, nous ne pouvons pas être plus près de la croix que
nous le sommes en ce moment. D’un autre côté, je ne pense
pas que le trésor soit enfoui sous le rocher, parce que ça doit
être impossible de creuser dans la pierre. »

Ils cherchèrent une fois de plus, puis s’assirent, découragés.
« Hé, Huck, fît Tom au bout d’un moment, il y a des em-

preintes de pied par ici et des taches de suif. Ça fait presque le
tour du rocher mais ça s’arrête brusquement. Il doit bien y
avoir une raison à cela. Moi, je parie que le coffre est enterré
au pied du rocher. Je vais creuser l’argile. On verra bien.

– Ce n’est pas une mauvaise idée », fit Huck.
Tom sortit son couteau. À peine avait-il creusé quelques cen-

timètres que la lame heurta un morceau de bois.
« Huck ! Tu as entendu ? »
Huck se mit à creuser à son tour. Les deux compères eurent

tôt fait de découvrir et de déplacer les quelques planches qui
formaient comme une trappe. Cette trappe, elle-même, dissi-
mulait une excavation naturelle sous le rocher. Tom s’y faufila,
tendit sa chandelle aussi loin qu’il put, mais sans apercevoir
l’extrémité de la faille. Il voulut aller plus avant, passa sous le
rocher ; l’étroit sentier descendait par degrés. Tom en suivit
les contours, tantôt à droite, tantôt à gauche, Huck sur ses ta-
lons. Soudain, après un tournant très court, Tom s’exclama :

« Mon Dieu, Huck, regarde-moi ça ! »
C’était bien le coffre au trésor, niché dans un joli creux de

roche. À côté, on pouvait voir un baril de poudre complètement
vide, deux fusils dans leur étui de cuir, deux ou trois paires de
mocassins, une ceinture et divers objets endommagés par
l’humidité.

« Enfin, il est à nous ! s’écria Huck en se précipitant vers le
coffre et en enfouissant les mains dans les dollars ternis. Nous
sommes riches, mon vieux Tom !

– Huck, j’étais sûr que nous mettrions la main dessus. C’est
presque trop beau pour être vrai, hein ? Dis donc, ne nous at-
tardons pas ici. Essayons de soulever le coffre. »

Le coffre pesait bien vingt-cinq kilos. Tom réussit à le soule-
ver, mais il fut incapable de le déplacer.

« Je m’en doutais, dit-il. J’ai bien vu que c’était lourd à la fa-
çon dont Joe et son complice l’ont emporté quand ils ont quitté
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la maison hantée. Je crois que j’ai eu raison d’emmener des
sacs. »

L’argent fut transféré dans les sacs et déposé au pied du ro-
cher marqué d’une croix.

« Maintenant, allons chercher les fusils et les autres affaires,
suggéra Huck.

– Non, mon vieux. Nous en aurons besoin quand nous serons
des brigands. Laissons-les où ils sont, puisque c’est là que nous
ferons aussi nos orgies. C’est un joli coin pour faire des orgies !

– Qu’est-ce que c’est, des orgies ?
– Je ne sais pas, mais les brigands font toujours des orgies, et

nous en ferons. Allez, viens, nous sommes restés ici assez long-
temps. Il est tard, je crois. Et puis, je meurs de faim. Nous
mangerons un morceau et nous fumerons une pipe dans la
barque. »

Après avoir émergé des buissons de sumac et jeté un regard
prudent alentour, ils trouvèrent le champ libre et regagnèrent
la barque où ils se restaurèrent. Ils repartirent au coucher du
soleil. Tom longea la côte pendant le long crépuscule, tout en
devisant gaiement avec Huck. Ils accostèrent à la nuit tombée.

« Maintenant, dit Tom, nous irons cacher le magot dans le
bûcher de la veuve. Demain matin, je monterai te retrouver.
Nous compterons les dollars, nous les partagerons et nous dé-
nicherons une cachette dans les bois où ils seront en sûreté.
Pour le moment, reste ici à surveiller notre trésor. Moi, je vais
filer et « emprunter » la charrette à bras de Benny Taylor. Je
serai de retour dans une minute. »

En effet, Tom ne fut pas long. Il revint avec la charrette, y
chargea les deux sacs, les dissimula sous de vieux chiffons et
se mit en route en remorquant sa précieuse cargaison.

Comme ils passaient devant la ferme, le Gallois parut sur le
pas de sa porte et interpella les deux compères.

« Hé ! qui va là ?
– Huck et Tom Sawyer.
– Ah ! tant mieux. Venez avec moi, les enfants. Tout le monde

vous attend. Allons, plus vite ! Je vais vous aider à tirer votre
voiture. Tiens, tiens, mais ce n’est pas aussi léger que ça en a
l’air, ce qu’il y a dedans. Qu’est-ce que c’est ? Des briques ? De
la ferraille ?

– De la ferraille, dit Tom.
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– Je m’en doutais. Les gars du village se donnent plus de mal
à trouver des bouts de fer qu’ils vendront dix sous, qu’ils ne
s’en donneraient à travailler et à gagner le double. Mais quoi,
la nature humaine est ainsi faite. Allons, plus vite que ça ! »

Les garçons auraient bien voulu savoir pourquoi le Gallois
était si pressé.

« Vous verrez quand vous serez chez la veuve Douglas, leur
déclara le vieil homme.

– Monsieur Jones, risqua Huck, un peu inquiet. Nous n’avons
rien fait de mal ? »

Le Gallois éclata de rire.
« Je ne sais pas, mon petit Huck. Je ne peux pas te dire. En

tout cas, la veuve Douglas et toi vous êtes bons amis, n’est-ce
pas ?

– Oui, elle a été très gentille pour moi.
– Alors, ce n’est pas la peine d’avoir peur, pas vrai ? »
Huck n’avait pas encore répondu mentalement à cette ques-

tion que Tom et lui étaient introduits dans le salon de
Mme Douglas par M. Jones.

La pièce était brillamment éclairée et toutes les notabilités
du village se trouvaient réunies. Il y avait là les Thatcher, les
Harper, les Rogers, tante Polly, Sid, Mary, le pasteur, le direc-
teur du journal local. Tous s’étaient mis sur leur trente et un.
La veuve accueillit les deux garçons aussi aimablement qu’on
peut accueillir deux individus couverts de terre glaise et de
taches de suif. Tante Polly rougit de honte à la vue de son ne-
veu et fronça les sourcils à son intention. Néanmoins, personne
ne fut aussi gêné que les deux explorateurs eux-mêmes.

« Tom n’était pas encore rentré chez lui, déclara M. Jones, et
j’avais renoncé à vous les ramener, quand je suis tombé par ha-
sard sur Huck et sur lui. Ils passaient devant chez moi et je les
ai obligés à se dépêcher.

– Vous avez joliment bien fait, fit la veuve. Venez avec moi,
mes enfants. »

Elle les emmena dans une chambre à coucher et leur dit :
« Maintenant, lavez-vous et habillez-vous proprement. Voilà
deux complets, des chemises, des chaussettes, tout ce qu’il
faut. C’est à Huck… Non, non, Huck. Pas de remerciements.
C’est un cadeau que nous te faisons, M. Jones et moi. Oui, c’est
à Huck, mais vous êtes à peu près de la même taille. Habillez-
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vous. Nous vous attendrons. Vous descendrez quand vous se-
rez devenus élégants. »

Sur ce, Mme Douglas se retira.
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Chapitre 35
« Dis donc, Tom, fit Huck. La fenêtre n’est pas bien haute. Si

on trouve une corde, on file. Tu es d’accord ?
– Chut ! Pourquoi veux-tu te sauver ?
– Moi, tu sais, je n’ai pas l’habitude du beau monde. Je ne

veux pas descendre, il n’y a rien à faire.
– Oh ! ne te frappe pas. Ce n’est rien du tout. Moi, je n’y

pense même pas. Descends et je m’occuperai de toi. »
Sid apparut.
« Tom, dit-il. Tante t’a attendu tout l’après-midi. Mary a pré-

paré tes habits du dimanche. Tout le monde était encore aux
cent coups. Mais, ajouta-t-il, qu’est-ce que je vois là ? Ce sont
bien des taches de suif et de glaise que vous avez sur vos vête-
ments tous les deux ?

– Mon cher, répondit Tom, tu es prié de te mêler de ce qui te
regarde. En attendant, je voudrais bien savoir à quoi rime tout
ce tralala.

– Tu sais bien que la veuve aime beaucoup recevoir. Cette
fois-ci, elle donne une réception en l’honneur du Gallois et de
ses fils. Mais je peux t’en dire davantage si tu y tiens.

– De quoi s’agit-il ?
– Voilà. Le vieux Jones veut réserver une surprise aux invités

de la veuve. Il a confié son secret à tante Polly, et moi j’ai tout
entendu. Mais je crois la mèche un peu éventée à l’heure qu’il
est et que pas mal de gens savent déjà à quoi s’en tenir, à com-
mencer par la veuve Douglas elle-même. Elle fera celle qui ne
sait rien, évidemment, mais le petit effet du père Jones sera ra-
té. Tu sais que le vieux cherchait Huck partout parce que sans
lui sa grande surprise aurait manqué de sel.

– Mais enfin, qu’est-ce que c’est, cette surprise ?
– Eh bien, le Gallois dira à tout le monde que c’est Huck qui a

découvert la trace des bandits.
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– Et c’est toi qui as vendu la mèche ? demanda Tom, agacé
par les ricanements de son frère.

– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Quelqu’un a parlé, ça
doit te suffire.

– Sid, il n’y a qu’une personne assez méchante dans le pays
pour faire un coup comme ça. C’est toi. À la place de Huck, tu
te serais sauvé comme un lapin et tu n’aurais jamais donné
l’alarme. Tu n’as que de mauvaises idées en tête et tu ne peux
pas supporter de voir féliciter les autres pour leurs bonnes ac-
tions. Tiens… et pas de remerciements, comme dit la veuve, fit
Tom en giflant son frère et en le reconduisant à la porte à
coups de pied. Maintenant, va te plaindre à tante Polly si tu en
as le toupet et, demain, tu auras de mes nouvelles. »

Quelques minutes plus tard, les invités de Mme Douglas s’as-
seyaient à la grande table, tandis qu’une douzaine d’enfants
prenaient place à une autre plus petite, dressée dans la même
pièce selon les coutumes du pays. En temps voulu, M. Jones se
leva pour prononcer un petit discours dans lequel il remercia la
veuve de l’honneur qu’elle lui faisait, ainsi qu’à ses fils, et dé-
clara qu’il y avait une autre personne dont la modestie, etc.

Avec un talent dramatique qu’il était seul à posséder, le
vieux Gallois révéla le rôle joué par Huck au cours de cette nuit
fertile en incidents. Malheureusement, la surprise que cau-
sèrent ses paroles sonna faux et n’engendra ni les clameurs ni
les effusions qui n’eussent pas manqué de les accompagner en
des circonstances plus favorables. Néanmoins, la veuve mani-
festa un étonnement du meilleur aloi et abreuva Huck d’une
telle quantité de compliments que le brave garçon en oublia
presque la gêne que lui causaient ses vêtements neufs et le fait
d’être la cible de tous les regards et de l’admiration générale.

Mme Douglas annonça qu’elle entendait désormais offrir un
gîte au vagabond sous son propre toit et pourvoir à son éduca-
tion. Plus tard, quand elle aurait économisé un peu d’argent,
elle lui achèterait un petit commerce.

C’était le bon moment pour Tom. Il se leva.
« Huck n’a pas besoin de tout ça, dit-il. Huck est riche ! »
Le sens des convenances empêcha les invités de répondre à

cette plaisanterie. Ils se continrent tant bien que mal et un si-
lence gêné pesa un instant sur l’assistance. Tom se chargea de
le rompre.
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« Huck a de l’argent, reprit-il. Vous ne me croyez peut-être
pas, mais il en a des tas. Oh ! inutile de sourire. Attendez un
peu, je vais vous en donner la preuve. »

Tom sortit comme une flèche. Les gens se regardèrent et re-
gardèrent Huck qui ne soufflait mot.

« Sid, qu’est-ce qui arrive à ton frère ? demanda tante Polly.
On peut s’attendre à tout avec ce garçon. Jamais je… »

Tom rentra à ce moment, courbé par le poids des deux sacs.
Tante Polly n’acheva pas sa phrase. Tom répandit les pièces
d’or sur la table et dit :

« Hein ! qu’en pensez-vous ? Dire que vous ne vouliez pas me
croire ! La moitié appartient à Huck. L’autre moitié à moi-
même. »

Muets de stupeur, le souffle coupé, les spectateurs contem-
plèrent un instant ce monceau d’or. Puis chacun voulut avoir
des explications. Tom ne se fit pas prier longtemps. Son récit
fut si palpitant que personne ne l’interrompit.

Lorsqu’il eut fini, M. Jones déclara :
« Moi qui avais cru vous faire une petite surprise, je m’aper-

çois que ce n’était pas grand-chose à côté de celle-ci. »
On compta l’argent. Il y en avait pour un peu plus de douze

mille dollars. C’était plus qu’aucun des assistants n’avait ja-
mais vu dans sa vie, même si certains d’entre eux possédaient
bien plus que cela en terres et en immeubles.

204



Chapitre 36
Le lecteur devine sans peine quelle sensation produisit au vil-

lage la bonne fortune de Tom et de son ami Huck. Il y avait
quelque chose d’incroyable dans une somme aussi importante
en espèces sonnantes et trébuchantes. Les langues allèrent
leur train, les imaginations aussi et la raison de quelques habi-
tants eut à pâtir de cette émotion malsaine. Toutes les maisons
« hantées » de Saint-Petersburg et des villages environnants
furent « disséquées » planche par planche, non pas par des en-
fants, comme on serait tenté de le croire, mais bel et bien par
des hommes dont certains étaient pourtant, auparavant, de ré-
putation aussi sérieuse que peu romanesque.

Partout où Tom et Huck se montraient, on les accablait de
compliments, on les admirait, on ne les quittait pas des yeux.
On notait et on répétait chacune de leurs paroles. Tout ce
qu’ils faisaient passait pour remarquable. Ils avaient apparem-
ment perdu la faculté de dire et de faire des choses banales.
On fouilla leur passé et on y découvrit la trace d’une originalité
manifeste. Le journal du pays publia une biographie des deux
héros.

La veuve Douglas plaça l’argent de Huck à six pour cent et le
juge Thatcher en fit autant pour celui de Tom à la requête de
tante Polly. Chacun des deux compères jouissait désormais
d’un revenu tout simplement considérable : un dollar pour
chaque jour de la semaine et pour un dimanche sur deux.
C’était exactement ce que touchait le pasteur, ou tout au moins
ce que lui promettaient ses fidèles. Or, en ces temps lointains
où la vie était simple, il suffisait d’un dollar et vingt-cinq cents
par semaine pour entretenir un enfant, payer son école, lui
acheter des vêtements et même du savon pour faire sa toilette.

Le juge Thatcher avait conçu une haute opinion de Tom. Il se
plaisait à dire que n’importe quel garçon n’aurait pas réussi à
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faire sortir sa fille de la grotte. Lorsque Becky raconta à son
père, sous le sceau du secret, la façon dont Tom s’était fait pu-
nir à sa place, le juge fut manifestement ému et déclara qu’un
garçon aussi noble et généreux pouvait marcher fièrement
dans la vie et figurer dans l’histoire à côté d’un George Wa-
shington. Becky trouva que son père n’avait jamais paru aussi
grand et beau qu’en ponctuant cette déclaration d’un vigou-
reux coup de pied au plancher. La petite alla tout droit racon-
ter cette scène à son ami Tom.

Le juge Thatcher caressait l’espoir de voir Tom devenir un
jour un grand avocat ou un grand général. Il annonça qu’il s’ar-
rangerait pour le faire entrer à l’Académie nationale militaire,
puis dans la meilleure école de droit du pays, afin qu’il fût éga-
lement préparé à embrasser soit une carrière, soit l’autre, soit
même les deux.

La fortune de Huck et le fait qu’il était désormais le protégé
de la veuve Douglas lui valurent d’être introduit dans la société
de Saint-Petersburg. « Introduit » d’ailleurs n’est pas le mot. Il
vaudrait mieux dire tiré, traîné, ce serait plus exact. Cette vie
mondaine le mettait au supplice et il pouvait à peine la
supporter.

Les bonnes de Mme Douglas veillaient à ce qu’il fût toujours
propre et net comme un sou neuf. Elles le peignaient, elles le
brossaient, elles le bordaient le soir dans un lit aux draps im-
maculés. Il lui fallait manger avec un couteau et une four-
chette, se servir d’une serviette, d’une tasse et d’une assiette.
Il lui fallait apprendre des leçons, aller à l’église, surveiller son
langage au point que sa conversation perdait toute sa saveur.
De quelque côté qu’il se tournât, il se heurtait aux barreaux de
la civilisation.

Il supporta stoïquement ses maux pendant trois semaines,
puis, un beau jour, il ne reparut plus. Durant quarante-huit
heures, Mme Douglas, éplorée, le chercha dans tous les coins.
Les gens du village étaient profondément peinés de sa dispari-
tion et allèrent même jusqu’à draguer le lit du fleuve à la re-
cherche de son corps. Le troisième jour au matin, Tom Sawyer
eut l’astucieuse idée d’aller fureter dans une étable abandon-
née derrière les anciens abattoirs et découvrit le fugitif. Huck
avait couché là. Il venait d’achever son petit déjeuner composé
des restes les plus divers qu’il avait dérobés à droite et à
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gauche. Il était allongé sur le dos et fumait sa pipe. Il était
sale, ébouriffé et portait les guenilles qui le rendaient si pitto-
resque au temps où il était heureux et libre. Tom le fit sortir de
son antre, lui dit que tout le monde était inquiet de son sort et
l’incita vivement à retourner chez la veuve. La mélancolie se
peignit sur les traits du brave Huck.

« Ne me demande pas ça, Tom, dit-il. J’ai essayé, il n’y a rien
à faire. Rien à faire, Tom. Je ne pourrai jamais m’habituer à
cette vie-là. La veuve est très bonne, très gentille pour moi,
mais qu’est-ce que tu veux ? Elle me force à me lever tous les
matins à la même heure et elle ne me permet pas de dormir
dans les bûchers. Ses bonnes me lavent, me peignent, m’as-
tiquent et me font enfiler de satanés vêtements dans lesquels
j’étouffe parce que l’air ne passe pas. Mes habits sont si beaux,
si chic, que je n’ose ni m’asseoir, ni m’allonger, ni me rouler
par terre. Je ne suis pas entré dans une cave depuis… Oh ! je
n’ose pas calculer tellement ça me paraît loin. On me traîne à
l’église et je transpire ! j’ai chaud ! Je déteste ces sermons pré-
tentieux, pendant lesquels on ne peut même pas attraper une
mouche. C’est effrayant. Je n’ai pas le droit de chiquer et je
suis forcé de porter des souliers toute la sainte journée du di-
manche. La veuve mange à la cloche, se couche et se lève à la
cloche… Tout est réglé d’avance. Non, je t’assure, ça n’est plus
tenable.

– Mais tout le monde en fait autant, Huck.
– Ça m’est égal, Tom. Moi, je ne suis pas tout le monde et je

ne peux pas me faire à cette vie-là. C’est épouvantable d’être
vissé comme ça. Et puis, c’est trop facile. Il y a toujours tout ce
qu’il faut sur la table et ça ne devient même plus drôle de cha-
parder un morceau. Je dois demander la permission de pêcher
à la ligne ou de me baigner dans la rivière… Quand on ne peut
rien faire sans autorisation, c’est le commencement de la fin !
Il faut aussi que je surveille mes paroles. J’en suis malade, et si
je n’étais pas monté tous les jours au grenier pour jurer un bon
coup, j’en serais déjà mort. La veuve me défend de fumer. Elle
me défend également de bâiller, de m’étirer ou de me gratter
devant les gens… Je ne pouvais pas faire autrement, Tom, il fal-
lait que je fiche le camp. N’oublie pas non plus que l’école va
bientôt rouvrir et que je serai forcé d’y aller. Ça, mon vieux, je
te garantis que je ne le supporterai pas ! Écoute, Tom, quand
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on est riche, ce n’est pas aussi drôle que ça devrait être. On
n’a que des embêtements par-dessus la tête et on n’a qu’une
idée, c’est de casser sa pipe le plus tôt possible. Les guenilles
que je porte maintenant me plaisent et je veux les garder. Je
veux continuer à coucher dans cette étable. Je m’y trouve très
bien. Tom, sans ce maudit argent, tous ces ennuis ne me se-
raient pas arrivés. Alors, tu vas prendre ma part et tu me don-
neras une petite pièce de temps en temps. Oh ! pas trop sou-
vent parce que je n’aime pas les choses qu’on obtient sans se
donner de mal ! Je te charge d’aller expliquer tout ça à la
veuve, mon vieux.

– Voyons, Huck, tu sais très bien que je ne peux pas faire ça.
Ce ne serait pas juste. Je suis persuadé que si tu y mets de la
bonne volonté, tu t’habitueras très vite à cette vie-là, et que tu
finiras même par l’aimer.

– L’aimer ! L’aimer comme j’aimerais un poêle chauffé au
rouge si j’étais forcé de m’asseoir dessus ! Non, non, Tom, je
ne veux pas être riche, je ne veux pas vivre dans ces maudites
maisons bourgeoises ! Moi, j’aime les bois, le fleuve et les
étables où je couche. Je ne veux pas les quitter ! C’est bien là
notre veine. Juste au moment où nous avons des fusils, une
grotte et tout ce qu’il nous faut pour devenir des brigands, il y
a ce maudit argent qui vient tout gâcher ! »

Tom saisit la balle au bond.
« Dis donc, Huck, ce n’est pas d’être riches qui va nous em-

pêcher de devenir des brigands.
– Sans blague ! Oh ! ça c’est chouette, mais tu n’es pas en

train de te payer ma tête, mon vieux Tom ?
– Non, je te jure, seulement, Huck, nous ne pourrons pas

t’accepter dans la bande si tu n’es pas un type respectable. »
Le visage de Huck s’assombrit.
« Comment ! Vous ne m’accepterez pas ? Vous m’avez bien

accepté, Joe et toi, quand vous êtes devenus des pirates.
– C’est différent. En général, les brigands sont des gens bien

plus distingués que les pirates. Dans la plupart des pays, ce
sont tous des aristocrates, des ducs, des… enfin, des types
dans ce goût-là.

– Voyons, Tom, tu resteras toujours mon ami, n’est-ce pas ?
Tu ne vas pas me tourner le dos ? Tu ne peux pas faire une
chose pareille, hein ?
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– Que veux-tu, mon vieux, ça me serait très dur, mais que di-
raient les gens ? « La bande de Tom Sawyer ! Peuh ! Un joli ra-
massis ! » Et c’est à toi qu’ils feraient allusion, Huck. Tu ne
voudrais pas de ça, hein ? et moi non plus. »

Huck se tut et se mit à réfléchir.
« Allons, finit-il par dire, je veux bien faire un effort, Tom, à

condition que tu me laisses entrer dans ta bande. Je retourne-
rai passer un mois chez la veuve pour voir si je peux m’habi-
tuer à la vie qu’elle me fait.

– D’accord, mon vieux. C’est entendu. Suis-moi. Je demande-
rai à la veuve de te laisser un peu la bride sur le cou.

– Vraiment, Tom ! Tu vas faire ça ? C’est rudement chic. Tu
comprends, si elle n’est pas tout le temps sur mon dos, je pour-
rai fumer, jurer dans mon coin et sortir un peu, sinon je vais
éclater. Mais dis-moi, quand vas-tu former ta bande et com-
mencer à faire le brigand ?

– Ça ne va pas tarder. Nous allons peut-être nous réunir ce
soir et faire subir à tous les membres les épreuves de
l’initiation.

– Hein ? qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce que c’est que ça,
l’initiation ?

– Eh bien, voilà. On jure de ne jamais se quitter et de ne ja-
mais révéler les secrets de la bande, même si l’on se fait cou-
per en petits morceaux. On jure aussi de tuer tous ceux qui ont
fait du mal à l’un des membres de la famille.

– Ça, par exemple, c’est génial, mon vieux.
– Je pense bien ! Et ce n’est pas tout. Il faut prêter serment à

minuit dans l’endroit le plus désert et le plus effrayant qu’on
puisse trouver. Une maison hantée de préférence ; mais, au-
jourd’hui, on les a toutes rasées.

– Oh ! tu sais, Tom, du moment que ça se passe à minuit, ça
doit marcher.

– Bien sûr. Et il faut jurer sur un cercueil et signer avec du
sang.

– Ça, au moins, ça ressemble à quelque chose, parole
d’homme ! C’est mille fois plus chouette que d’être pirate. Je
vais retourner chez la veuve, Tom, et je resterai chez elle. Si je
deviens un brigand célèbre, je parie qu’elle sera fière de
m’avoir tiré de la misère. »
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CONCLUSION

Ainsi s’achève cette chronique. Elle ne pourrait guère aller
plus loin car ce serait alors l’histoire d’un homme. Le roman-
cier qui écrit une histoire d’adulte sait exactement où et com-
ment s’arrêter, c’est le plus souvent par un mariage. Quand il
s’agit d’un enfant, il s’arrête où il peut.

La plupart des personnages de ce livre vivent toujours. Ils
sont prospères et heureux. Peut-être aura-t-on envie de re-
prendre un jour ce récit et de voir quel type d’hommes et de
femmes sont devenus les enfants dont nous avons parlé. Il est
donc plus sage à présent de ne rien révéler d’autre sur cette
partie de leur vie.
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